我叫何玲。
出生于2000年3月28日。
我出生后的半年时间里，爸爸生意流年不顺，加之我脸上的胎记越长越显眼，钟爱迷信的爸妈，带着我去找了一位老道长算命，老道长说我八字不好，财星是忌神，容易影响血亲的财运。
从那之后，我爸妈就格外不待见我，尤其是妹妹出世以后，爸爸妈妈的所有溺爱都集中在妹妹身上，妹妹想买什么，想要什么，她们都会尽全力满足妹妹的心愿。
每逢过年爸爸妈妈都会给妹妹买最好的衣服，鞋子，手表，而我的衣服大部分都是找亲朋好友要来的旧衣服，为数不多的几件新衣衫，还是表姐何诗诗偷偷送给我的，嗯，那些衣服本来是表姐爸妈送给她的。
整个家族里对我好的人只有表姐和奶奶。
六岁那年，我意识到自己在家里的存在感越来越低。
为了引起爸妈的注意，我打算离家出走，但学校老师总是在校内科普说外面有很多坏人，如果在外面乱跑，很容易被人贩子拐走，活生生扭断腿脚，在天骄底充当乞丐乞讨。
我犹豫了好几天。
最终决定躲在电视机下的木柜子里。
效果是一样的，只要能引起爸妈的注意力，哪怕挨打我也愿意。
但是，我等着等着，从小学放学的四点等到晚上六点，爸妈都还没有回来，柜子里又窄又闷，我实在受不了就小睡了一会儿……
再次醒来时，已经是不知道几个小时以后了，我又饿又怕，害怕爸妈在外面担惊受怕找了自己几个小时，赶忙从木柜子里钻出去，想向心急如焚的爸妈解释清楚。
谁知道我刚推开门。
发现爸爸妈妈正悠闲地坐在沙发上嗑瓜子。
反倒是我突然从柜子里出来，吓得在地上玩芭比娃娃的妹妹哇哇大哭，妈妈甚至都没有质问我这几个小时在哪，为什么躲在柜子里，当场骂我恶作剧，吓哭了妹妹，爸爸也气得拿衣架抽我，让我给妹妹道歉。
我看了眼钟表，已经是晚上十点了，我居然在柜子里躲了足足六个小时，晚饭没吃，老师布置的功课还没完成，连让爸妈注意自己的计划都失败了，最后还被爸爸抽打一顿。
我又急又饿又难过又委屈，在大厅里大哭了一场，爸爸打得有多狠，我就哭得有多厉害，邻居老爷爷还以为我们家里大晚上的在杀猪。
从那一天起。
六岁的我就知道了，这个家里根本没有我的位置。
哪怕我消失了六个小时，爸妈也不会心急找我，她们只会关心她们的小女儿。
奶奶是整个家最爱我的人之一，每次经过奶奶家门口，她都会满脸慈祥笑容地送我一颗大白兔奶糖吃，我去找奶奶，想着奶奶的话肯定不会放任我不管，既然爸妈不爱我，那我就和奶奶过一辈子。
果然，得知事情原由的奶奶很愤怒，她在老宅里内对着空气怒骂爸爸妈妈区别对待，但不知道为什么，奶奶拒绝了我的请求，她让我回家和爸爸妈妈过生活，让我忍一忍，说长大就好了。
我向来是一个听话的孩子。
既然奶奶让我忍耐，那我就忍一忍。
妹妹摔坏妈妈的玻璃杯子，诬陷是我弄坏的，我忍了；妹妹偷家里的钱在外买零食，被发现又说是我教唆的，我也忍了，无论妹妹做出各种冒犯的举动，我无一例外都忍了。
直到12岁那一年，奶奶去世了，我在奶奶的灵堂外，听到几个老婆婆在咬耳朵闲聊，她们说何家人不是东西，说我奶奶是从小被卖到何家当童养媳，被太爷爷太奶奶当成丫鬟差遣，卑微和隐忍几乎刻在她的骨子里头。
好不容易长大成人，与爷爷拜堂结婚，但婚后生活依旧不见轻松，平日里下田干活，忙里忙外不说，还给何家生了六个儿子，四个女儿，在她们的记忆里，奶奶的肚子就没消停过。
晚年爷爷中风，生活不能自理，十个孩子都以在外成家立业为借口，没一个回来照顾老人，也不愿出钱请护工，又是奶奶日夜给爷爷擦身子，打理卫生，偶尔还要推着轮椅带爷爷去外面晒太阳。
忙活了一辈子，从来没出过羊城，生了十个孩子， 却一天享福的机会都没有，在忙碌中成长，又在忙碌中离世……
我不明白。
奶奶这些年是如何熬过来的。
她为什么甘愿在这里浑浑噩噩，如提线木偶般度过余生？
奶奶的去世让我消沉了好一段时间，有一天回到家，我看到妹妹在撕我的三好学生奖状，要放在以前我肯定会忍气吞声，但那一天，我莫名其妙的火气上涌和妹妹打了一架，打的妹妹嗷嗷大哭！
毫无疑问。
爸妈又一次站在了妹妹那边。
我对这个家彻底失望了，表姐何诗诗也搬了家，一时间我再也没有共同话题的朋友，一次巧合，我开始迷上了看书，看各种书，什么活着，黄金时代，许三观卖血记，追风筝的人，我把所有的零花钱都用来买路边摊的盗版书籍，虽然质量差点，印出来的字也格外小，但几块钱一斤，三十块钱就足够我看好久好久！
刚好那时候，我上了初中，在班里认识了一个好朋友，她在奶奶离世，诗诗搬家的空隙走进了我的生活，她乐意听我聊起书里的内容，乐意与我在体育课玩闹，从那之后，我除了攒钱买书外，又多了一项花销，便是给她买零食。
但我或许真的是八字不好，这个女生其实根本没把我当朋友，她只是把我当成了买零食的工具人，当成了一个沉迷怪书，拥有胎记的乐子人。
这次打击让我难受了许久，那一丝外向开朗的萌芽也彻底萎靡不振，我甚至萌生了自尽的念头，可我终究是一个胆小怕死的人，尝试了几次没死成，就放弃了。
ps：还有一章，正在码字中