孙朝阳在文学圈是有几个好朋友，小说散文都写得好，也知道他在《中国散文》做编辑，但我们的孙编辑却从来没有向他们约过稿。
    倒不是孙三石对工作不放在心上，得过且过混日子混资历，主要是约稿这事太尴尬，尤其是向成名作家约稿。
    作家们在报刊杂志上发表作品不外是求名和求利两桩，人家好不容易弄出一篇还算过得去的文章，自然想被更多读者看到，甚至造成一定社会影响，投稿的第一选择是国内一线大刊物。国家级刊物不用，再投省部级。
    试想，如果徐迟的《哥德巴赫猜想》如果一开始发表在《中国散文》上，估计到现在还没有人知道陈景润是谁，一加一并不等于二吧。
    即便是初出茅庐的余华，人家刚出道的时候投稿的第一选择也是《收获》《人民文学》，想的就是一举成名天下知。
    求钱是另外一方面，现在国内的纯文学刊物的稿费也相差甚巨。多的如四川老家的《青年作家》，千字能够开到八块。少的如《中国散文》，给个三块，悲夫同志都要咬牙下决心。
    一篇散文总共才三四千字，加一块儿不超过十块钱，实在没有吸引力。让朋友们来投稿，太得罪人。不能因为完成自己所谓的kpi就拉朋哥们弟兄下水，那样太不地道。
    于是，孙朝阳就打算把杂志做起来再说这事。
    后来他的转正问题一直未能落实，加上又要去央视当春晚导演组副导演，实在太忙，精力也没有放在杂志社这边。
    孙朝阳的《文化苦旅》连载了三期，文章确实写得好，加上迟春早和人打笔战在文化圈造成轰动效应，《中国散文》一下子出名了。
    当日悲夫他们加班到夜里，从海量来稿中筛选出十篇质量上乘的稿子。
    “够了，足够了。”毛大姐揉着因为久坐而发酸的腿：“据朝阳说他的稿子还有两期就写完，现在有这么多好稿子在手，压住慢慢发，至少半年不用为稿荒而犯愁。”
    大林：“慢慢发什么呀，这才开始，我估计接下来还会有名家投稿，大姐你就放心吧。”
    毛大姐感慨：“文学创作，或者说出版发行业其实也有个从众效应，名家的投稿都爱朝办得红火的杂志社投，就好像夜里的飞蛾，喜欢向发光的地方飞。因此，出版发行行当，那是旱的旱死，涝的涝死。咱们杂志社现在也在发光了。”
    大林：“作家们朝发光的地方飞呀飞呀，飞过来一看，这光不就是朝阳吗？”
    毛大姐：“对对对，就是他。”
    悲夫笑起来，道：“做为编辑，每期杂志就是我们的一场战役，筛选出来的稿子就是我们的弹药，我老高还从来没有打过这么富裕的仗。这么发展下去，杂志社将来的前途不可限量。只可惜我还有几年就退休，不能亲历。不过，吐故纳新是自然规律，未来是属于青年人的，未来是属于你们的，请继续努力吧。”
    毛大姐：“我年龄也不小了，未来是属于朝阳属于大林的。老高，朝阳的工作问题一直没有落实，如果没有他，单靠我和大林，老实说，我们的能力有限，撑不起未来的局面，你倒是跟上级催一下呀。是，以后杂志起来了，人手不足，上级机关也会调入新人，也许也有知名编辑，但毕竟是外人，不像我们和朝阳是您一手带出来的。老高，我知道你对单位有感情，杂志就好像是你的娃娃，必然不放心把自己拉扯长大的女儿交给外人吧。革命事业，还是要让自家孩子掌舵才放心。”
    大林也道：“对对对，催一下吧。”
    毛大姐这话说得很直白，已经违反组织原则，但悲夫出人意料地没有批评她。
    高主任：“以前催过，但当时朝阳作品研讨会后，被人口诛笔伐，我确实开不了口。现在文化苦旅算是给他正了名。他们不是说朝阳的作品低级庸俗吗，现在还有什么话讲。放心，我会去跟上级谈的，不能让对单位做出巨大贡献的同志没有个下场。”
    毛大姐和大林都道，老高，我们相信你。
    ……
    天津是散文重镇。
    首先《散文》杂志是国内第一流的专门刊载散文的刊物，散文家们写了得意的作品，第一时间就想着投去那里。
    《散文》在散文圈里的地位，相当于《诗刊》《星星诗刊》之于现代诗，《收获》《当代》《十月》之于长篇小说，《人民文学》之于短篇。
    从创刊以来，杂志社刊载过无数名家的作品，比如茅盾、刘白羽、老舍，沈从文、巴金、叶圣陶。
    它就是散文界的一哥。
    除了《散文》杂志，天津的百花文艺出版社也喜欢出版散文合集。
    出版社创建于一九五八年，迄今二十多年，出版的散文集数不胜数，其中最有名的是《夜读偶记》，作者茅盾；《把春天吵醒》，作者冰心；《倾吐不尽的感情》，作者巴金。
    现在卖得最好的散文集是广东着名作家秦牧的《翡翠路》。
    散文这种文学题材因为篇幅短，很好发表，但要想出书却难，主要是卖点不多，读者群小，所以很多出版社都是不做的。
    但百花文艺出版社却专一走这条独特的赛道，主打差异化，效果不错。
    八十年代读书人多，什么书都有人看，都能卖出去。
    但到了二十一世纪二十年代的时候，百花文艺出版社就不行了，全靠财政拨款支撑，社里还在卖书号，你给钱就能出书，实在令人唏嘘。
    百花文艺出版社下面还有两个刊物，一个是《散文》，另外一个是《小说月报》。
    《小说月报》每期出两版，一本是原创版，一本是转载。
    出版社在几十年后将要遇到的困境现在的人并不知道。
    编辑木呐今天一进社里眼皮子就直跳，感觉有事发生。
    他今年四十来岁，从六十年代就开始做编辑。当时社会秩序混乱，这种全是臭老九的单位也受到了冲击。但木呐为人谨小慎微，每次都能化险为夷。
    因此，这十多年，社里的编辑走马灯似的换，有人被打倒了，有人退休了，有人判刑了，但就他屹立不倒。
    慢慢地，业务能力不甚出色的木呐混成了资深，混成了社里老前辈。
    可惜就是穷，日子过得艰难，资深并没有为他带来荣誉地位和金钱，每月还是四十来块钱拿着。
    好在最近上级好像忽然想起了他，打算调他去版署做中干。
    人到中年终于可以进步了。
    看到镜中华发，满面皱纹，木呐感慨：“年轻是个宝，文凭少不了，我这个年纪能进步也不容易，希望一切顺利吧。”
    他坐在藤椅上，心中的不安愈甚。
    至于忍不住掏出几枚铜钱朝桌面上一扔，开始起卦。
    卦象给了他沉重打击：“道友，你有凶兆！”