那一年的4只鸡里面有三只都被吃掉了，另外一只鸡也死于非命。没别的原因，时运不好赶上禽流感，不能养了。

    死于非命的那只鸡我到现在也不清楚它具体是怎么死的。

    记忆里，那是在某一天晚上夜比较深的时候，院子里突然传来了一声鸡的惨叫。当时家里只有我，我妈，我表哥，还有我姥姥在。我们担心院子里进了动物，比如猫，黄鼠狼，或者蛇，而这个动物咬到了鸡。

    当时觉得还是不出去看比较稳妥，但表哥还是跑出去看了一下。他说他看到笼子底部有血，一只鸡受了重伤。当时晚上比较黑，他也没有看清到底是哪只鸡。

    等到第2天早上再去看的时候，才发现是那只红色的公鸡受了重伤，有一条腿几乎完全断了，骨头都露在了外面。我直到现在也不知道它究竟遭遇了什么。

    当时在我三姨看来这只鸡活不了了，但是我依然希望她能救一救这只鸡，于是她只好把鸡的断腿切掉，再用纱布包扎一下，但这只鸡还是出的气多，进的气少了。

    它渐渐地开始费力地用力张嘴呼吸，我也不知道它究竟是想叫却叫不出声，还是实在喘不上气只好张嘴换气。渐渐的它就不再呼吸了。

    后来我们也没有吃它。不太清楚它的尸体到底是被埋了还是被扔掉了。

    真是让人难过啊，可怜的鸡。

    其实有些时候想来，当初和这些鸡的关系实在是微妙，它们既是宠物又是后备的食物。它们活着的时候我觉得它们有趣，它们死了之后我觉得它们好吃。

    要说是残忍地吃了宠物倒也谈不上。

    好像印象里一直都是知道它们必然是要死的。在它们失去生命的那一段时间里，我是难过的，但是好像也不难接受事实，因为它们不可能一直活着。

    这个不可能一直活着的事实有外部因素，因为那一年闹禽流感，就不能养鸡了。禽流感的消息传来之后，另外的两只母鸡就非常倒霉的遭到了灭杀，只好作为肉食来源了。

    吃到它们的时候，距离它们不得不失去生命已经过了数月。当时炖了鸡汤，又做了小鸡炖蘑菇，我虽然心里难过，但依就觉得十分美味。

    说起来，鸡要用榛蘑来炖，榛蘑真是美味的源泉之一了。还有一个大概是蕨菜？

    其实还是有些可惜的。我非常喜欢那只大的母鸡。它虽然不如公鸡那么花哨，但我觉得还蛮好看的。它的羽毛偏向于橙黄色，比另外一只母鸡的羽毛颜色更黄一些。另外一只应该是偏向于红色，有一些黄色的意思，但是这只更黄一些。

    也不知道这是我家养的鸡的特例，还是鸡的普遍特性，在我的印象里，好像母鸡的色彩比较单调一些，公鸡的色彩比较艳丽一些。

    那只黑色的公鸡，有黑羽毛，也有白羽毛。那只红色的公鸡有红羽毛，我隐约记得它还有棕色，可能还有点黄色。

    大概就是，母鸡是单色的，而公鸡是多色的。

    那只大的母鸡长得很壮，我时不时地抱它。它也比较听话，比它小的那只母鸡喜欢挣扎，但这只鸡很温顺。

    我抱着它，能隐约的感觉到羽毛下面的肉，它的腿很粗，身子也不小。它很喜欢吃，有时候我抱它凑到院子里的植物跟前，它就会伸出喙去啄，什么东西在它跟前它就吃什么。

    它吃树叶，也吃其他植物的叶子。记得当时家里院子里有一株植物，好像叫人参果。我也弄不清楚到底是什么样的人参果，但就是这个名字。我抱着这只鸡，把它放在枝杈上，它就开始啄食，最后把叶子全吃了。

    叶子全没了之后，这个植物自然就活不了了，我三姨只好无奈地把这个植物移除了。我当时也没想到会是这个结果，愧疚地向她道歉，她倒是没有发火，只是告诉我以后不能这样。

    更早一些的时候，家里面也养过别的鸡。也有两只母鸡，好像也是单色的，一只是黑的，一只是白的，但白色的鸡不是纯白的，它的嘴和爪子好像是黑色的。

    这两只鸡中的一只特别爱吃枣，而当时院子里正好有棵枣树，有时候我们会喂它枣。

    它吃枣的时候，用喙啄住枣在地上用力地摔打，一边摔打一边吃。我也不太理解它为什么要来回摔打，可能枣太硬咬不动吧。它有时候还会用喙去拧枣，来回拧和转，最后把枣上的果肉全都吃干净。

    鸡还喜欢吃玉米棒，有时候家里会煮玉米吃，我不记得颜色和种类了，不过十分美味。吃完了玉米之后，人吃过的玉米棒再放到鸡窝里，鸡再去吃。它们吃得很快，吃得可干净了。

    有些鸡小的时候其实是在我家养的，好像喂的是小米和大米还有一些菜叶。当时我家门口正好有一片荒地，有时候我就会将它放到放到荒地里，一放好几个小时，它们会自己在外面捉虫吃，我和朋友们也时不时地捉虫子给它们吃。

    等它们长大一些之后会转移到姥姥家。转移到姥姥家之后，它们吃的基本上就是玉米面掺杂野菜了，也许有其他的菜也说不定。它们还吃一些厨余，比如炒菜的时候不能炒的菜叶子。夏天的时候它们还吃西瓜，当然也是人吃剩的西瓜皮，我和家人们把红色的瓤吃掉，它们就吃白色的部分。

    那段时间里，有时候个别的鸡的进食习惯不太好，会用喙去拨碗里的食物，它一拨食物，玉米面有的时候就会掉到笼子下方，但笼子偏偏又是镂空的，于是就掉落在笼子外面了。

    由于这个缘故，很多麻雀都飞到这个院子里来觅食。根据我三姨的说法，在养鸡的这一年里，麻雀繁殖的都比以往多，短时间内就有三窝。

    有时候我也想过，鸡会不会是刻意地往外拨食物来吸引麻雀呢？

    这个想法来自于对家中当时养着的另一只宠物鸟的观察。当时家里养着一只宠物鹦鹉，黄色的，不会说话，名字就叫‘黄’。

    ‘黄’的笼子很多时候会挂在院子里，它和外面的麻雀有不少交流，包括我在内的不少家人都见过‘黄’刻意往笼子外面丢食物给笼外的麻雀吃。