运河岛看着窗外的草地说：“夏天是一个能让人感觉到蓬勃的生命力的季节，也是一个能让人感觉到自由的季节。

    穿着短袖出门，找一片草地，往草里一躺。如果要是担心虫子，可以找一张小毯子，把毯子铺到地上，再继续躺到毯子上。不过我觉得没什么好担心的，也可能是因为我大多数时候生活在比较靠北的位置，没怎么遇到毒虫吧。

    事实上我这些年绝大多数时间居住的地方连蚊子都比较少见。我都有接近10年没怎么被蚊子咬过了。

    也许我只是没有印象？

    我好像随身自带驱蚊效果，只要我身边有其他人，蚊子就不会咬我。

    不过我确实用过蚊帐，那主要是在我小的时候，在我姥姥家。

    我小的时候有好几个夏天都是在姥姥家度过的。我妈和我一块回到姥姥家，那是很美好的记忆。这些记忆为我对儿时夏天的印象奠定了一个基调。大多数时候我妈和我一起，但有些时候我妈会去旅游，那时她就会把我一个人放到姥姥家，由我的三姨照顾我。

    她一出门旅游，在我的印象里我就度日如年。其实现在想来，我姥姥姥爷对我很好，我的三姨三姨夫还有表哥对我很好，所有人都对我很好，我现在对着回忆想不出当时感到度日如年的理由。

    只是当时好像有一种本能性的东西在，而它左右了我的情绪。似乎只要我见不到我妈，我就会产生焦虑感，我就会自然而然地心情不好。这跟别人怎么对我好像没有关系。

    大概很多时候情绪的出现并不需要显而易见的理由。

    当时我时不时地会和三姨一块午睡。我其实是向来不午睡的，但她觉得应该睡，于是我就听她的话。

    有一次我醒来的时候她还在睡，没有睁眼。我没有起身也没有动，只是从侧面看她，从我当时那个角度来看，我突然觉得她和我妈特别像。

    我就产生了一种很强烈的亲近感和安全感。

    这其实是一件很微妙的事。

    从我长大了之后的观察来看，甚至于从听到的家里其他人的说法来看，我三姨长得更像我姥姥而我妈长得更像我姥爷，所以她们在长相上其实并不是特别相似。

    是某种长相以外的需要用心去感受的特质让我觉得她们很像。

    童年里的很多印象都是源自于心的感受，并非思考而是体会，并非理性而是感性，是纯粹的，是简单的。

    童年的印象和记忆总是带着一种童年滤镜，像是一个个反射着阳光的气泡，又有点像被阳光照亮的在空气中起起伏伏的尘埃。

    总是明快和简单的，鲜亮但又缺乏屏障的。

    这种用心去感受甚至用心去思考的能力一直都在，但它随着年龄的增长变得难以把握，像是水缸之中的一条灵活游动的小鱼。

    长大之后，思考开始越来越依赖语言和文字了，这是从什么时候开始的呢？

    ……

    姥姥家留给我的印象是非常好的。

    有个院子，院子里面种了很多蔬菜。我印象最深的是丝瓜，好多丝瓜，地面一层有，小房子屋顶上也有，腕藤爬在架子上，丝瓜悬在半空中。

    那丝瓜是真好，一点怪味都没有，可以天天吃丝瓜炒蛋，丝瓜炒肉，丝瓜做成的汤。那丝瓜的表皮是没有棱的，是圆的，光滑的，口感好，味道也是清甜的。

    可惜的是，这么好的丝瓜难以在菜市场或者超市买到，那里的丝瓜总有一股大概可以称之为土腥气的味道，总是差点意思。

    除了植物，我姥姥家还养一些动物。养过兔子，还养过鸡。鸡有各种颜色的，红色的，黑色的，黄色的，当然还有白色的。有公鸡也有母鸡。兔子也有各种颜色，白兔，黑兔，灰兔，和花兔。还养过一些别的小动物，但我就没有见过了。

    记得有一年，有一只公鸡特别爱打鸣。而且它并不在正常时间打鸣，非要在凌晨3点的时候打鸣。结果这只公鸡最后就进了我们的肚子。那是一只相当好看的公鸡，红黄色的，很大一只，冠子也很大。而且他它叫声非常洪亮，又清亮，作为一只鸡，它的嗓子很好。

    说它嗓子很好的原因很简单。在这只公鸡被吃掉后的几年，又有一只公鸡也出现了打鸣的状况。这只公鸡是一只黑色的鸡，长着长尾羽。它黑色的身上还有一些白毛，照家人的说法，这只鸡有斗鸡的血统，不过我心里对这点抱有怀疑。

    在我看来，这只鸡非常胆小。我小的时候有时会和这些鸡愉快地玩耍，我会将他们抱起来放到晾衣杆上，它们就会用爪子死死地抓住晾衣杆。晾衣杆距离地面大概有1米5。

    当时同批的鸡有4只，两公两母，三红一黑。最勇敢的是那只红色的公鸡。

    这只红色的公鸡不长尾羽，也不知道是什么原因。它最勇敢了，被放到杆上之后，很快就会自己飞下去。

    第2勇敢的是大一些的母鸡，它也会自己飞下去，但他会飞到笼子的上方，再从笼子上方飞到地面。我很喜欢抱这只母鸡，因为它抱起来肉乎乎的，而且很温顺，并不挣扎。

    排名第3的是小一点的母鸡，它比较胆小，在杆子上站了很长时间，但最后还是决定飞下去，不过不会选择落点而飞到一棵有刺的树上，结果又被刺给扎了。我忘记后来到底是我救它下来还是它自己下来了，不过它还是回到了地面上。

    表现最差的就是这只黑色的所谓的有斗鸡血统的公鸡了。它在杆子上面战战兢兢左摇右晃，偏偏就不敢飞下来，我等了半天也不见它飞下来，我就去吃午饭了。午饭吃完了之后，它居然还在杆子上面站着，一边站着一遍哀叫，我只能听大人的话救它下来。这只鸡怎么这么胆小呢？

    这只鸡最后的结局比较悲剧。它后来和之前的那只公鸡一样出现了打鸣的问题，但它的嗓子不好。照家人的说法，它是个破锣嗓子，但偏偏还叫很多声。之前那只是嗓音明亮的鸡一晚上最多大概叫了102声，而这只鸡青出于蓝居然叫了103声。最后它只好被吃掉了。