从陈小曼记事的时候开始，家里就是一个战场。
    战争的引爆点总是起于她的妈妈，战争的爆发，又是没有预兆的。有时是因为她爸爸的一句话，或者随口哼了一个字，有时是因为在家里走动，不小心碰到了她妈妈。有时又是她妈妈在外面受了气，带回到家里，一进门就开始爆发。
    更有时候，什么原因都没有，纯粹是她妈妈坐在那里，看着她爸爸越看越不顺眼，就像一个焖锅，闷着闷着就炸开了。
    前面说过，陈小曼的妈妈施老师，是他们县城中心小学的语文老师，她的爸爸陈妙林，是县计量局的一个小干部，那个时候，在机关工作的人，还跟着他的编制统一叫干部，不叫公务员。
    只要一吵起架，陈妙林就不是施老师的对手，很快就落了下风。施老师骂起人来，那真是妙语连珠，花团锦簇，不仅声情并茂，抑扬顿挫，就像是在课堂上朗读课文，而且常常半文半白。陈妙林一时之间，连听都没有听明白，还怎么还嘴。
    陈小曼还没上小学的时候，就已经学会很多诗词和成语，不是她妈妈教的，她妈妈才没有这个耐心，都是她自己听他们吵架的时候，学来的。
    她妈妈和她爸爸说什么事，她爸爸要说忙，没空，施老师就白他一眼：
    “忙，忙，你确实很忙，你是锄禾日当午，汗滴禾下土，孟姜女哭倒的长城，天天都被你们修好了，孟姜女现在哭都没有地方哭，欲哭无泪！”
    她爸爸接到一个传呼，就火急火燎往外面走，施老师就在一旁阴侧侧地说：
    “快点去吧，千里江陵一日还，李白都已经赶不上你了！”
    至于骂她爸爸什么“前不见古人，后不见来者的怂人”，“会当凌绝顶，真是怎么找都找不到你这一泡怂，千古奇观啊天下奇观！”之类的，就更是家常便饭。
    陈小曼看着她妈妈骂人，总是会看得目瞪口呆，她妈妈很多时候，一句话里会有十几个成语，自己一个人在那里开始成语接龙。
    相比之下，她爸爸陈妙林不仅嘴笨词穷，语言贫乏，而且反应还老是慢半拍，往往她妈妈骂了半天，他才顶一句，顶上的这句，还是回应施老师几分钟之前骂他的话，这个时候，施老师的思维早就信马由缰，不知道跑出去多远了。
    有时候施老师骂着骂着，她都会被陈妙林的这种愚笨给逗乐了，说，现在机关单位的门槛真是越来越低了，难怪你们会被人骂，骂得太好了，就是些尸位素餐的东西！
    施老师对付陈妙林，最狠的杀手有两招，一招就是提出要离婚，陈妙林看看一旁两眼已经红肿的女儿陈小曼，终于也没有说出，“离就离”这三个字，要是说出，接下来施老师肯定拿棍子赶，也要把他赶去民政局。
    第二招，就是骂陈妙林是杀人犯，人家说虎毒不食子，你是连自己的儿子都会杀。
    施老师这样骂着，陈妙林马上就闭嘴了，闷在那里，再也说不出一句话。
    在陈小曼之前，他们两人有过一个儿子，也就是陈小曼的哥哥，这个儿子，生下来就先天不足，体质很弱，到了一岁多的时候，生病夭折了。
    儿子突发急病发着高烧的那天晚上，外面正下着南方几年难遇一回的大雪。施老师他们那个时候，住在学校的一排平房里，因这房子，也是施老师认为陈妙林是废物的证据之一。
    那时计量局干部职工的房子，都是由县府办下面的机关行政科统一安排的，行政科的科长，还是陈妙林的高中同学。施老师和陈妙林说过很多次，让他去同学那里走动走动，陈妙林看不起这个同学，说读书的时候，他还是跟着自己玩的马仔，现在让我去求他？
    结果他一次也没有去。结果机关里每次分房，都没有他们的份，搞得他们县机关的房子没得住，还要挤在他们学校，和边上几个年轻老师的集体宿舍挨在一起。
    儿子突发急病的那天，正好是寒假，边上的老师们都回家了，校园里一个人也没有，施老师想叫人帮忙都叫不到，她只能用家里的电话，一遍一遍扣着陈妙林，每次扣都和信息台的接线员说，你帮我连扣三次。
    陈妙林那天正和朋友在一家酥饼厂喝酒，腰里的bb机不停地响，他看看都是家里的电话，以为施老师这又是在发神经，无事生非，没有理她，连一个电话都没有回。
    等老公等不到的施老师，只能抱着小孩跑出门，那个时候他们那个县城里，还没有公交车和出租车，施老师只能抱着小孩，在大雪里一边哭一边挣扎着走，路上还滑倒了两次。
    等他们到县医院，小孩子已经失去意识，昏迷不醒，医生检查后和施老师说，送来太迟了。
    陈妙林那天酒喝到十一点多钟才回家，进了家之后，家里冷冷清清的，一个人也没有，他这才意识到情况可能不对，跑出去找，找来找去也没有找到，陈妙林把学校传达室的门叫开，看门的老头告诉，说是施老师，好像是抱着儿子上医院了。
    陈妙林赶到县医院，看到瘫坐在走廊椅子上，神情呆滞的施老师。对面敞着门的急诊室里，病床上躺着他们的儿子，他已经走了，护士想把他送去太平间，施老师没让，护士只能用一块白床单，把小孩的遗体盖起来，先留在那里。
    陈妙林跑到医院的时候，还一身的酒气，他问施老师儿子怎么了，施老师看着他笑笑说，儿子很好，没事，没事，你放心吧，你跟我去看看。
    两个人走进急诊室，施老师指了指盖着白床单的儿子和陈妙林说，儿子在那里，他在等着你呢。
    陈妙林朝儿子走过去，施老师突然厉声尖叫起来，她操起病床头的一个木头输液架，朝陈妙林的头上狠狠地砸了下去。
    儿子的死，虽然不能说是陈妙林造成的，但他那天晚上实在是太混账，他自己想起来都觉得羞愧，觉得气短，所以每次施老师旧事重提，骂他是杀人犯的时候，陈妙林就只能乖乖闭嘴。
    等到施老师怀上陈小曼，肚子一天天大起来，一个人的时候，施老师会摸着自己的肚子，叫着儿子的名字，叫着叫着就哭起来，她感觉到她的儿子重新回来了，在她的肚子里都已经有反应。
    她和肚子里的儿子说，儿子啊，就当你这么多年，只是睡了一觉，现在醒来了，好吗？
    她整天魔怔一样，就这样嘀嘀咕咕喃喃自语，和自己想象中已经重新降临的儿子说着话。
    她觉得儿子在肚子里踢她，回答她说好。
    到了生产那天，施老师在产床上待了四个多小时，连麻药都打了两次，她的脑子很清楚，听到医生和护士在说，好像是小孩脚先出来，卡住了，施老师当时心里还在笑，儿子啊，你果然还是那么顽皮。
    医生问她要不要剖腹，施老师坚决不同意，她听说剖腹产的小孩，平衡能力会比顺产的差一点，就想着，男孩子的平衡能力差，怎么行？她又自己和自己在心里说，儿子，这算什么，妈妈挺得住。
    等她听到婴儿响亮的啼哭，护士告诉她是个女儿的时候，施老师怔在那里，她突然想到《郑伯克段于鄢》中的一段，“庄公寤生，惊姜氏”。寤生就是俗话说的横生，陈小曼不仅和庄公一样，也是脚先出来，最大的罪过，是她的出生，惊碎了施老师的儿子重返梦。
    躺在那里，施老师就觉得自己就是那个姜氏，“遂恶之”，心里猛然说不出的厌恶，当护士把皱皱巴巴的陈小曼抱过来，要她看的时候，施老师突然声嘶力竭尖叫起来：
    “抱走，抱走，我不要看！”