西大街二十五号。
    泰勒宅的位置和勋爵宅不同。
    这边的装点明显更加华丽，连泊在门口的大小马车，箱壁上都抹着花纹。
    罗兰总感觉能在花香里闻见一股搓热的油墨味。
    当然，这儿和另一边相同的是，都很安静。
    ‘声音很大，货色可怜’——住在西区的人可不会被卖火柴、纸盒和阉猪匠的高低音阶烦恼。
    尤其是卖纸片火柴的小贩，罗兰最近甚至都有了把他们毒哑的计划。
    谁给他们的建议，在自己睡觉的窗户旁叫卖的。
    还有那走街串巷的修理匠。
    在福克郡的时候他从没见过这种把叫卖唱出艺术感的人：
    ‘有修理桌子的没有？’
    低沉的嗓音，总有种令人忧郁、沁人心脾的哀歌情调。
    在一众刚硬、恼人的闹噪声里，这缠绵悱恻、深沉哀婉的腔调格外特立独行。常常在罗兰屏气凝神，制作圣水，垂眸祷告的时候，窗外会突然传来一句深沉暗哑地问候：
    ‘有修理桌子的没有。’
    然后叔叔就会从楼上打开窗户咆哮，让他滚远点。
    “不好不坏的城市。”
    罗兰如此评价。
    随着车轮从颠簸到平稳，路面从凹凸不平到平坦，马车驶入了西区，向左侧拐到大路上。
    这边开了些店铺，但都很安静，无论是烟草店或成衣店，来去的夫人先生们都恪守着某种无声的礼节，路上除了车轮的咯吱声外，连脚步声都难以听到。
    甚至报童都不聒噪了，风风火火背着布包和磨出毛边的帽子奔走，却像个哑巴一样，用眼神示意周围来往的男女们。
    只在他们路过自己身边，或有意将视线投过来时，才小声嘟囔上那么一句：
    ‘新邮报…’
    ‘新邮报一份…’
    有趣的人，有趣的城。
    如果城市并非平面，它绝对会像一座螺旋上升的高塔。
    “先生，我们到了。”
    马在前方打了个响鼻。
    二十五号到了。
    泰勒宅——
    罗兰今日赴约的地方被一条条黑色漆银头的尖铁栏围了起来。
    正门如此，像个拱形波浪，又大又高；墙体是灰象牙色，门牌标了号码，还十分新潮的在下侧刻了行小字：
    「泰勒」，以及一段代表着时间的数字。
    门口的仆人很快就发现了马车和从车厢上伸下来的绅士杖。
    他急急忙忙反身往回跑，等罗兰穿过窄路和修剪得当的矮树林后，穿着马甲的兰道夫刚巧领人快步从屋子里出来。
    他老远就对罗兰笑起来，微微侧脸，弯腰致意。
    “我的朋友，”他快步上前，扶住罗兰的肩膀，小心问道：“你的伤势如何？请别再让我羞愧了，万物之父！告诉我好消息行吗？”
    罗兰反手轻轻搂了他一下：“我健康着呢，先生。”
    “叫我兰道夫。”
    他冷眼对着仆人，告诉他们，罗兰是泰勒家最好的朋友，然后，又和仆人一同将罗兰引进屋：
    亲手为他挂好大衣，摘下帽子。
    屋内大面积用了冬青色墙纸，整体显得沉稳又低调。
    可即使罗兰这等微末见识，也能从装潢和摆件上看出其中大摞大摞金镑的灵魂——气灯特意换了漂亮的外壳，没有任何直线部分的弧廓扶手椅，面料用了柔软的绸缎，上面还布满了雪花和星点的蓝色纹样。
    顶子是浅绿色的，上面绘满了复杂的格子与线条，墙壁上挂着油画，有一幅里是三口人：
    一个年长的男人，以及，兰道夫·泰勒和她的妹妹贝翠丝·泰勒。
    客厅的壁炉关着，火焰在缝隙里熊熊燃烧。
    壁炉上铺了石板，鎏金边的小座钟，镜子和瓷花瓶。
    地毯松软，屋内暖和极了。
    一切都那么昂贵。
    “请坐，请坐，我看你来的匆忙，先喝一杯暖暖。”
    他令仆人去忙活，让罗兰坐到沙发上，亲自接过他的手杖放好。
    沙发侧面立着一面小桌子，放了许多零碎的银色器皿。
    “真好，能看到你无恙。”消瘦的男人搓着手，晨衣袖相互摩挲窸窸窣窣的，“我后来亲自去了两次，还差人给你送了东西，你什么都没收到，是不是？”
    他见罗兰点头，想说什么，于是又满不在乎地插话：“本来也不是给你的，罗兰。”
    “我就是要告诉那些黑袍女人，罗兰·柯林斯不是一般人，他外面可有人盯着。看在那几十镑礼物的份上，我希望他们能更认真对待你的伤。”
    “只要你能好起来，几十镑算什么。”
    他眉毛跳来跳去，屋里的热乎气似乎暖不到那张尖儿瘦的雪白脸。
    不得不说，在揣摩人心这方面，这位兰道夫·泰勒可绝不一般。
    罗兰的意思是，他眼下对自己说的这些。
    “我又得感谢你了，兰道夫。”
    “那我得在你感谢我之后，还要再感谢你一次。”兰道夫开了个玩笑，热络地拍了拍罗兰的肩膀，“我知道你眼睛不方便。本来想给伱看些…”他错了错屁股，将一旁的桌子拉了过来。
    罗兰这才注意到，几根桌子腿下，都装着小木轮。
    “午饭还得准备一会。”
    “你知道我们家是干什么的，对吧？”
    他推开精巧的栓锁，雕着植蔓的银盒里，码放了许多器具。
    在旁边，还放着一個敞开的木盒。
    里面交叠着数根比拇指要粗的雪茄。
    “要试试吗？”
    他给了罗兰一支，自己也拿了一支，口中吟着咏叹调似的念白：
    “思想者的慰藉，想象丰富的建筑家对大理石旁空气和乳香芬芳的陶醉，恩者的第十一根手指。”
    罗兰摩挲着手里稍有油脂的茄衣，轻轻摇了摇头。
    “男士怎么能不会吸，它可比香烟要珍贵百倍。”
    兰道夫用小银刀铡开帽子，又点了根木条，慢悠悠在雪茄头不远处烘烤起来。
    仆人端上了红茶和咖啡，还有一罐盛着奶的小瓷壶。
    奶香茶香和烟草味混合在一起，又融进了壁炉中燃烧的木材气味中。
    罗兰耸了耸鼻子。
    不像宴会上那些男士们吸的卷烟。
    这个味道…
    很好闻。
    “试试，来试试，我们的小天使。”兰道夫扬起怪声，调侃罗兰一句，掐着雪茄的手在空中晃了又晃，那枚烟头红彤彤的。
    他用两排牙轻轻咬住，双腮收紧，吸了一口，然后，在嘴里来回漱几番，朝另一边吐出一条灰白色的粗线。
    顿时。
    房间里充斥着一股淡淡豆蔻掺莳萝的味道。
    就像刷了蜂蜜的新皮衣。