晚上七点，方明安来到办公楼。
温竹庭的办公室在四楼，整个四楼的走廊里就一间办公室还亮着灯，方明安走了过去，透过窗户，看见温老师正聚精会神的看着书，整间屋子只传来翻书的声音。
方明安站在门外，默默等待。
不知过了多久，温竹庭才站起，活动了一下身体。
这时，门外传来了轻轻地敲门声。
“晚上好，温老师，这么晚过来，打扰您了。”温竹庭打开门，门外的年轻人微躬身子，打了声招呼。
“来来来，快进来，我就猜到是你了。”温竹庭面带笑容，侧开身子。
“坐。”温竹庭关上门，走到旁边的柜子里，拿出一个瓷杯，放上几根茶叶，倒满热水，给对方递了过去，方明安起身谢过。
温竹庭坐在了对面的沙发上。
“老师，我对您上课讲的宇宙的理论很感兴趣，您能再说的详细一些吗？”方明安有些迫不及待地问道。
温竹庭罕见地挑了挑眉，摆了摆手，笑着说：
“那哪里是什么理论啊，只不过是我个人的一点想法罢了，毫无科学可言，听听就算了，课堂上我也只是一笔带过。”
“我真的很感兴趣。”
温竹庭看着对方真挚的目光，不像在说假话。
他放下茶杯，站了起来，转身看向墙上挂着一幅画。
方明安顺着他的目光看了过去，那是一幅充满童真幻想的一幅画，一个身穿宇航服的小孩子飘在外太空，奔向绚烂多彩的宇宙，神秘深邃的宇宙被小孩子描绘得五颜六色，充满童趣。
那幅画纸张泛黄，边角还有些破损，那是他孩子小时候画的吧，方明安如此想到。
他看不到对方的神情，但方明安知道，对方在怀念着什么。
“这是我六岁那年画的。”温竹庭似乎猜出了他的想法。
方明安有些吃惊。
温竹庭看着这幅画，神情前所未有的放松，脸上的皱纹都舒展开来，浑浊的眼眸在此刻骤显明亮，迸发出熠熠光辉。
皱纹书写了岁月，但那颗热切的心却将童真定格。
“我与你讲个故事吧，一个小男孩从出生起就患有眼疾，黑暗从出生第一天就一直伴随着他，但好在他的父母没有放弃，他们知道，孩子还可以听，虽然他看不见这个世界，但他们可以将这个世界描绘出来，讲给他听。”
“父母不愿意让困在黑暗当中的孩子听到这个世界的黑暗一面，因此他们将世界描绘的绚丽多彩，精彩纷呈。”
“但他们不知道，他们越是这样说，孩子越充满热切，他好想看清这个世界。”
“有一天，孩子在电视上听到宇宙一词，于是他问道‘爸爸，宇宙是什么样子的？’”
“爸爸说，‘宇宙跟世界一样五颜六色。’，从那以后，孩子就对世界、宇宙产生了浓厚的兴趣，这颗种子也在他的内心深深种下。”
“但好在，上天没有放弃他，给了他重新见到光明的机会，在他五岁那年，当初给他诊断的医生找到他的父母，说有个手术能让孩子重新恢复视觉，但手术风险极高，孩子的父母当时就拒绝了医生，但孩子在门外听到了这个消息，他再三恳求父母，可父母始终不同意。”
“有一天晚上在吃饭的时候，孩子突然对父母说，我想看一眼这个世界，即使死我也不怕。”
“父母震惊了，一个五岁的孩子居然会说出这样的话来，后来，他们含着泪将孩子送上了手术台。”
“但好在，幸运在他出生的时候离他而去，在他五岁的时候又回到他身边。”说到这，方明安感觉到温竹庭明显松了口气，语气中也带有一丝庆幸。
“在他眼睛快拆线的那一天，他要求爸爸带着他去看星空，孩子的父亲抱着他，来到院子的草坪，为他拆下的纱布。”
“即使繁星点点，却也不像父亲描绘的那般美丽，孩子有些失望，但内心探索宇宙的愿望更加强烈，他要探索整个宇宙，找到那缤纷的地方，于是，孩子画下了那幅画。”
“孩子长大了，愈发了解这个世界，并不像父亲说的那般绚烂，同样充满了黑暗，灰色才是这个世界的基调，但他还有宇宙，可失望总是伴随着人生，科技越来越发达，人类对于宇宙的探索也不断推进，了解的也越来越多，可他愈发感觉自己的渺小，人类的渺小。”
说到这，温竹庭转过身子，回到了沙发上。
他的神色有些复杂。
温竹庭抿了一口茶，声音有些沙哑：
“宇宙太大了，大到我们人类无法想象，宇宙是什么，这个问题人类也思索了上千年，也一直困扰着人类，每个人都有不同的想法。”
“我的想法是，宇宙本身是规则，宇宙的内部也充斥着规则，所有的存在都是依照于宇宙的最高规则下运行的，就好比一台输入好程序的机器，而我们人类诞生于宇宙之中，自然而然也被规则影响着，人类不断探索宇宙，发现新的存在，试图去探索宇宙的奥秘，理解宇宙的真面目，但人类对于宇宙的理解绝对是有限的，我们会思考，也善于打破规则，可宇宙更高一筹，早已在人类身上种下了‘尽思’的规则——能思考，但有限，认识宇宙，善于思考也在宇宙的大规则之下，我们人类生活在宇宙当中，一直被规则所束缚，永远无法思考宇宙的本源，这是规则，而我对于宇宙的思考，是在规则之下的思考，总归是有限的。”
温竹庭叹了口气。
“我们人类可能穷尽一生也许都无法探索到宇宙的奥秘，但我们每跨出的一步，都能留下一个深深的烙印，这是独属于我们人类的烙印，也是我们人类的骄傲，同样，这也是我们这个物种送给宇宙的礼物。”
方明安无言。
他知道，老先生已经把想法都说了出来，便起身道谢，告别。
走到门旁，他这才注意到墙上贴着几张纸，于是停下脚步。
上面写了几段话，每张纸右下角都标有日期，说明是不同时期写的日记。
——
我常常幻想着自己驾着小舟飘荡在茫茫大海之上
那种孤独感，好像来到了另外一个星球
犹如海上的落叶，随波飘荡
我看不见尽头
但我不会失落
只会感叹自己的渺小
就如同尘埃
人类对于宇宙来说何尝不是尘埃呢
——
有些人常常嘲笑笼中之鸟
我却笑不出来
因为我知道我们也是
宇宙的囚笼将我们困于其中
我们比那鸟儿更加可怜
它们能看到笼子的尽头，只需要一步，便能跨出囚笼
而我们做不到，我们看不见尽头
不必自怨自艾
即使渺小，我们也有我们能做到的事
——
生于此，不求惊天动地，只求一步
每个人都能跨出一步，集众人之力就是一大步
即使永远走不到尽头
但我们也留下了一条路
同时我们也留下了我们的烙印
这是我们人类存在过的证明
也是属于我们人类的骄傲，独属于我们的存在
希望，探索，不屈，前进
这是我们人类留给宇宙的赞歌
——
我常常幻想自己是一只鸟，展翅于星空之中
烈风试图折断我的羽翼
暴雨试图摧毁我的身体
黑暗试图遮蔽我的双眼
即使我伤痕累累
即便我饥肠辘辘
我仍要在这一方囚笼之中
闯出属于我的天地
每一步注定沾满我的鲜血
烙印注定铭刻有我的信念
星囚之鸟啊，即使满身伤痕，即使枷锁镣铐，也一定阻挡不住你的高飞