小金找到了自己的位置，周围已经坐满了人，大家都在低低说话。
    此刻距离春晚开始还有二十来分钟的样子。
    他今天下午提前就让小保姆做好了晚饭，潦草吃过，就换乘了两路公交车赶过来，结果来得还是有点迟。一想到等会儿就会亲眼看到何情，心里就有遏制不住的兴奋。
    他站起身来，想要扯长脖子嗷嗷地喊一嗓子。但看看四周这么多人，又觉得不好意思，便从包里掏出一张何情的海报高高地举过头，不停晃动。
    “喂，哥们儿，你都挡着我们了。”后面有一个声音传来。
    “对不起，对不起。”小金忙坐下去。
    周围是一群十七八岁的青年人，有小伙儿有姑娘，都穿着绿色军大衣，但他们脖子上却统一缠着红围巾。
    说话那人年纪稍微大些，有二十来岁，看起来样貌丑陋，三角眼吊梢眉，身上带着葱花味道：“你喜欢何情吗？”
    八十年代还没有追星的说法，听人问，小金有点不好意思，红着脸不说话。
    一个小姑娘插嘴问：“您有多喜欢，说话呀？嗨，碰到锯嘴葫芦，你不会是个傻子吧？”
    那姑娘长得好看，小金有点口吃：“我不是傻子，我我我……我就是每天听她的歌，一天不听心里就不舒服，何情的每盘磁带我都买的。”
    姑娘：“我也喜欢何情，不过我没钱，买不起录音机和磁带，我就去同学家听，一听就是几个小时。”她从包里掏出一本影集翻开了，递给小金看，又喊身边那二十几岁的青年：“小兵哥，电筒打一下。”
    小兵哥打开了电筒，灯光下，姑娘的影集上抄的全是报刊杂志上关于何情的报道，看起来像是剪报。
    小金喜滋滋地看着笔记本，姑娘又叹息：“没钱真恼火。”
    旁边的小兵哥道：“没钱好办啊，到我火烧店勤工俭学，干上一年，就能凑够录音机的钱了。”
    姑娘惊喜：“小兵哥，你是说真的吗？”
    小兵：“我爱人现在要带孩子，店里缺人手，这样，你节假日周末都可以过来帮忙。”
    “太好了。”姑娘看着还在看影集的小金，眼珠子一转：“你说你喜欢何情，那我考你一下，何情最新的歌叫什么名字？”
    小金：“《东方之珠》。”
    姑娘：“小河弯弯向南流，下一句。”
    小金：“流到香江去看一看。”
    姑娘看着小兵哥：“李小兵，接头暗号对上了，是自己人。”
    《东方之珠》是何情的新歌，并没有发行专辑。音乐公司那边只印了几百盒给各大分销商试听试水，普通人根本听不到。歌迷们也都是在音像店和街头小贩那里翻录，不是真粉根本就不知道。
    李小兵伸出手握住小金，低声道：“同志，终于等到你了。何情受到了反动派的攻击，蒙受不白之冤。革命性形势还是严峻的，道路是漫长的，但我们相信，只要我们心中有信念，一定能等到胜利的那一天。”
    周围的年轻人也纷纷和李小兵握手，嗓音低沉，神色郑重：“同志，终于盼到你了。”
    整个过程充满了仪式感，彷佛是电影电视中地下党接头。
    一阵阵冷风吹来，小金忽然浑身火热，他饱含热泪：“时刻准备着。”
    众人也低声道：“时刻准备着。”
    忽然，全场几万人突然安静，就看到下面场地正中的舞台上灯光大亮，主持人们纷纷上台，八四年春节联欢晚会正式开始了。
    “开始了，开始了。”那边，周伟拳头捏紧。
    孙朝阳还是葛优躺：“老周别紧张，春晚六个小时，你时刻紧绷，扛不住的，放松些，放松些。”
    这次春晚有六个主持人，分别是赵忠祥、卢静、姜昆、马季、陈思思、姜黎黎、黄阿原。
    赵忠祥和卢静都是央视着名播音员，他们的相貌全国人民都熟悉，可谓是国字脸。姜黎黎则是电影明星，她出演出《红牡丹》和《赤橙黄绿青蓝紫》，还获得去年的百花奖最佳女主角，正红。
    陈思思就不用说了，hk长城影业三公主之一，请她来主持节目，正契合了回归主题。
    黄阿原来自宝岛，也是着名主持人，后来北京发展，开了公司。这人是上面推荐的，一直是周伟着联络，孙朝阳和他不熟。
    现在的姜昆虽然年轻，却正是艺术生命最巅峰的时候，他在舞台上活泼机灵，在孙朝阳看来，风头甚至盖过了其他主持人。
    相比之下，马季先生则显得随和自在，有很强的亲和力。。
    实话实说，这个年代的扩音设备还比较落后，主持人的声音虽然不大，可穿透力却极强，所说的每一个字都清晰地传到每个观众的耳朵里。
    孙朝阳很吃惊：“老周，主持人的功力好深。”
    周伟以前在兵团是负责过文艺工作的，道：“播音主持并不要求声音大，关键是要字正腔圆，要有科学的发音，要用丹田之气，这是基本功。并不是每次演出都有麦克风有音响，你下基层演出，下面成千上万人，你在舞台上一站，就靠一张嘴，如果说话大家都听不清，还演什么？新社会，演员都是国家干部，是人民艺术家，好歹有一口饭吃。如果在旧社会，你上台镇不住场子，那是要饿死的。大浪淘沙，剩下的都是人物。”
    孙朝阳点头，表示周伟说得很有道理，在这个年代，艺术工作者们全凭本事吃饭。如果本事不过关，劳动人民可不会跟你客气。
    马季赵忠祥老师他们在台上分别介绍今天来参加春晚的艺术家们。
    八十年代的观众都内敛沉稳，全场都安静地听着，没有说话，没有闹，也没有鼓掌。
    孙朝阳笑了笑：“刚才还是山呼海啸，现在却寂静无声，充满纪律性的集体主义其实很让人震撼。”
    介绍完参加春晚的演员，开场第一个节目是合唱《恭贺新禧》，算是给全国人民拜年，演唱者有蒋大卫、李谷一、沈小岑、朱明瑛等人。
    合唱之后，就是杂技《转盘子》，场中气氛渐渐热闹起来。
    然后是一个马戏，狗熊和狮子投篮，姜昆和李文华在旁边解说。这两位爷，把一个马戏表演活脱脱搞成了相声，听得观众不停笑。
    期间，孙朝阳和周伟四处看了看，各部门工作人员井然有序，直播的效果也非常好。
    周伟拿起水壶，喝了一口杏花村，口中发出嘶——一声：“良好的开头是成功的一半。”
    孙朝阳指了指另外一处的主宾席，那边坐着一排人，有台里的领导，还有电视部那位大佬。
    周伟一惊，定睛看去，几人都是面露微笑，这才松了口气：“朝阳，你少一惊一乍，我可经不起吓。”
    主宾席里，电视部的大佬笑眯眯地对旁边几人道：“弄得很热闹嘛，有点春节的意思。春节什么最重要，是年味，这点周伟就做得很不错。对了，我听人说有两个副导演负责具体业务。”
    台里领导回答说，孙朝阳负责艺术上把关，郎琨负人员调度和现场。孙朝阳是着名作家，艺术素养上没问题，郎琨是台里培养的第三梯队。这二人都二十出头，刚开始挑担子的时候还有点让人担心。
    大佬：“是很年轻，不过在咱们眼里，周伟不也个年轻人。世界是属于青年的，也必将属于青年。我们这些老头应该早一点把他们扶上马，送一程。”
    正说着话，马季的单口相声《宇宙牌香烟》开始了。
    一九八四年春晚留下了不少脍炙人口的经典，有很多好听的歌，比如请到天涯海角来，回娘家、我的中国心，垄上行。但在孙朝阳个人看来，这年春晚的代表作其实有三个，分别是马季的《宇宙牌香烟》、陈佩斯朱时茂的《吃面条》和大合唱《难忘今宵》。
    现在，马季的宇宙牌终于上场了，又是语言类节目的第一个，他的表现直接关系到这次春晚是否能够先声夺人。
    孙朝阳知道其中厉害，也不葛优躺了，直接坐端正，伸长了脖子。
    然后就是马季那标志性的天津口音：“抽了我的宇宙牌香烟啊，姑娘长得漂亮，小伙子能找对象，老人不咳嗽。”
    大伙儿已经笑成了一团。
    这个节目其实主要是讽刺现在电视里的泛滥的广告。
    电视时代来临，商家发现了广告的威力，一夜之间，电视机里满眼都是广告。广告你就广告吧，电视台要生存，商家要看到利润，大伙儿都能理解。但是你也不能占用太多的正片时间吧，尼玛广告一放就是十几二十分钟，等得人心烦。
    在孙朝阳老家的地方台更过分，他记得八六年的时候，仁德县电视台成立。当时正在播放黄日华翁美玲版的《射雕英雄传》，县中各大商家纷纷在电视里打广告。估计是因为县领导给企业打招呼让大家支持电视台，因此，所有单位基本都上了一回，连供销社那种不需要广告的都没有放过。
    于是，广告就多得吓人，一播就是一个多小时，让等着看黄蓉的观众烦躁得想把电视机给砸了。
    后来，县城电视台还搞了送祝福的广告。你给个三五十块钱，就能在电视广告里发布一条信息，祝某某商店开张大吉，祝某某人生日快乐。
    孙朝阳记得当时有一条祝福是这么说的：“胡丽清同志，你的朋友徐勇军祝您生日快乐，万事如意。”
    偏偏播音员普通话不标准，一口川普仁普把胡丽清三字念得好像狐狸精。
    这下，胡女士出名了，外号估计也要背一辈子。
    据说，后来人家还找电视台扯皮，把广告部的窗户玻璃都给砸了。
    马季这个相声真的好有意思，孙朝阳虽然后世在电视里，在网络上不知道看过多少遍，但在现场一听，还是充满了新鲜感，笑得嘴巴都歪了。
    周伟也笑得满面稀烂：“朝阳，这个春晚似乎成了。”就把军用水壶递过去。
    “嗯，光这个节目，就足以撑起今天的晚会，当浮一大白。”孙朝阳喝了一口喜悦的美酒：“别急，精彩的节目还有很多，很多。”
    实际上，在二十一世纪，春晚真他妈不好看。到后面，大家之所以守在电视机前，一是习惯了，不看春晚，年三十总觉得缺点什么；二是等本山大叔的小品。很多人都是看完本山大叔的节目，就关机上床睡觉。那些年，可说是一个本山撑起整台春晚。
    但在今晚，所有节目都非常精彩，经典多如狗。
    《宇宙牌香烟》这个小品讽刺艺术拉满，喜剧效果极好，又发人深省。后世有一句话“脱口秀是冒犯的艺术”其实在孙朝阳看来，很多脱口秀档次不太高，说是冒犯还算轻的，很多时候都是人参公鸡，挺操蛋的。八十年代的相声基本都是揭露社会不正常现象，却多了分不温不火，多了分举重若轻，这才是真正经得起时间考验的作品。
    马季掏出香烟朝观众席撒去，接到烟的人都在欢呼。
    主宾席上，大佬好奇：“真有宇宙香烟这个牌子？”
    秘书低声汇报：“好像是山东那边的烟厂刚搞出来的，首长，我马上去问马季要两支过来给你尝尝。”
    大佬笑道：“老梁是个老革命了，想不到也会做生意。对的，一切以经济建设为中心嘛。不过，人都把宇宙牌香烟讽刺成这样了，烟生产出来卖得出去吗？”
    秘书：“广告效果到了就行，反宣传也是一种宣传，只要观众好奇去买，烟的质量也过关，就能打开销路。”
    宇宙牌香烟从头到尾大家都看得笑声不断吗，很成功。
    接下来一个节目是杂技，然后是殷秀梅演唱的歌曲《幸福在哪里》。
    幸福在哪里也是个传唱不息的经典，“幸福在哪里，朋友我告诉你，他不在柳荫下啊，也不在温室里。”
    秘书去忙了半天，终于弄来一支皱巴巴的宇宙牌香烟，大佬抽了一口，说：“不错，不错，醇厚热辣，带着一股金丝小枣的回味。”
    ……
    八四年鲁南山区有点旱，电视部大佬口中的老梁此刻刚忙完，住进当地招待所。
    他是山东一把手，这几日都在鲁南调研，因为年纪有点大了，竟感到有些疲惫。
    一把手来的时候就让人给下面打招呼，一切从简，大家吃什么他就吃什么，不许开小灶，不许封路，不许搞仪式，住普通招待所。但有一点，必须给我搞一台电视机，信号还必须好，他要看春晚。
    到了八点，老头准时坐在电视机前看节目。
    画面很清晰，声音很清楚，今年春晚直播效果不错。
    一把手看节目，秘书陪在旁边熬夜。
    很快，马季的节目开始，老头看得很开心，抓起茶几上香烟抽个不停，又递了一根给秘书。
    香烟霍然是宇宙牌。
    山东是烟酒生产大省，每年都会创造不错的经济效益。但酒这东西很有地域性，跟当地土壤气候和微生物关系很大。比如茅台，离开了赤水河的水和当地的窖泥，同样的配方换个地方就不成了。一把手打算从外省运原浆回来灌装，把白酒做成支柱产业。
    至于香烟行业，则没有那么麻烦，反正大家都是从云南广西和国外买烟叶。
    就是最近香烟滤嘴原料集束供应紧张，各省都在省界设置检查站，不许集束出省。
    二人抽烟，一把手笑着问秘书：“你说我们这宇宙牌香烟比起中华怎么样？”
    秘书：“我看并不比中华香烟差。”
    “比起熊猫呢？”
    “也能比得上。”
    一把手：“青州烟厂的同志借春晚这个机会打广告，思路不错。搞点浓茶来，今晚我要熬夜。”
    秘书：“春晚结束都两点了，领导您的身体？”
    一把手：“谁让《相亲相爱》是大轴，放最后呢？我要看看俺们山东省歌上电视，你如果困了先去睡觉。”
    “领导，我不困。”