老高很难受，不住检讨自己，说他工作没干好，不专业，让单位变成这样。
    孙朝阳倒不认可他这个观点，要说专业度，悲夫同志是老革命了，在出版界打滚一辈子。毛姐也是资深出版人。大林能力也不错。他们如果换其他杂志社，早混得风生水起了。
    问题出在哪里呢，小孙同志看了几本往期的《中国散文》，又看了一天投稿，顿时明白：问题一出在投稿作家质量太差，问题二是散文这玩意儿根本就没人看。
    散文门槛低，只要你接受了完整的小学中学教育，写了十几年命题作文，提起笔总能鼓捣出一篇来。因此，来稿百分之九十都是小学生作文，主题立意先不提，能读到一篇语句通顺的就算是阿弥陀佛了。
    八十年代是文学的时代，人们的娱乐方式少，只能读书。因此，各地都在办刊。有的省份，光纯文学刊物就有好几本。比如老家四川，就有《红岩》《青年作家》《四川文学》《草地》《星星诗刊》《贡嘎山》，各大报纸还有文学副刊。文学青年更是多如过江之鲫，不愁读者。
    但是，唯独散文没人看。在孙朝阳看来，散文这玩意儿，要故事没故事，要内容没有内容。有的只是无病呻吟，什么“啊，美丽的故乡”“啊，辽阔的草原。”“啊，火热的生活。”尼玛啊啊啊一片，把咱们编辑当成发泄情绪的垃圾桶了。
    咦，相比之下，昨天退稿的那篇老母鸡下蛋好歹清新活泼生活趣味十足。
    孙朝阳急忙拿起退稿信撕了，一边跟老高和毛姐大林他们谈工作，一边写回信：稿子不错，可以看得出来你对生活是有观察的，很生动。能够把平凡的事物写得生动也是一项禀赋，不过，平凡不等于流水账，不等于平铺直叙，你还是应该抓到一些有趣的点。文章中提到你们一家人的柴米油盐都是从鸡屁股里抠出来的，咱们不妨在这方面着手。写这只母鸡对于你们生活的意义，是你们一家人亲情的载体。最好用一个小故事做壳，把这些内容都装进去。如果条件允许，我建议你读一读《一碗阳春面》，那篇文章的结构可以借鉴一下，从平凡生活中找到令人感动的点。还请修改一下，如果改好，或许能够达到我刊用稿要求，请努力吧。您的朋友孙三石。
    他写的时候，毛姐又在后面看。不禁感叹：“朝阳不愧是大作家，你看看这创作思路，绝了。”
    老高和大林也来看孙朝阳的改稿信，都同时道，说得真好，这思路很新。
    悲夫同志更是高屋建瓴：“朝阳，现在改革开放了，咱们出版界，也要解放思想锐意进取，要有新思路新的工作方法。世界是属于你们年轻人的，也必将属于你们。大胆改革，大胆实践。”
    孙朝阳得到众人夸奖，心中得意。暗想：什么新思路，其实就是个套路，后世鸡汤文的套路。
    写这种文章，你首先要确定一个观点和一个主题。比如亲情、友情还是爱情……嗯，爱情现在不好写的，风险有点大。
    然后根据这个主题设计一个故事，哪怕是假的，只要能够打动人心就行，最好能有个抓眼球的噱头。比如什么小学生为了磨练意志，背几十斤重的包，徒步越野三十公里；比如为了写节约和朴素这个主题，你就编个故事，说鲁迅先生去西餐厅吃饭和其他文学家聚会的时候，面包掉地上。他不顾旁人惊讶的目光，若无其事地把面包捡起来继续吃，然后说一番别人对你的尊重是因为什么什么，而不是什么什么 。
    等会儿，这不就是鸡汤老祖《读者》和《意林》吗？
    管他呢，能把杂志卖出去就行。
    孙朝阳顿时来了精神，把这个意思大概跟大家说了说。
    大林：“编故事骗人不好？”
    金姐：“文学嘛，来源生活高于生活，又不是新闻稿。”
    大林：“也是，确实需要些噱头。不过，如果换新的写法，培养和调教作者需要一段时间。”
    毛姐哈哈笑道：“咱们这里不就有一个大作家吗，孙三石同志，要不你整一篇出来，给读者和投稿的作家打个样？”
    孙朝阳：“抓丁也不是毛姐你这样抓的，再说了，文学创作哪里有那么容易的，我现在没灵感，等有了题材再说。”
    他高强度写作一年，完成了两部长篇小说，总字数接近两百万字，早写疲劳了，打算休息一段时间再说。
    毛姐：“没题材我们给你找一个就是，刚才你不是说，先确定个主题，然后围绕着主题编故事，这对于一个有经验的作家不算是难事，咱们确定个什么题材呢？”
    大林：“对了，这个月大画家张大千去世了，是文化界的一大损失。张大千是朝阳的四川老乡，据说他最后一部作品是一幅题字，是大明星林青霞去求来的，算是张老的绝笔，弥足珍贵，又很有意义。”
    他一说，老高和毛姐都同时点头。
    张大千这人人品实在不行，敦煌壁画很多都毁于他手，给敦煌艺术造成了一场浩劫。而且，这人好色贪婪，渣得人神共愤。但他艺术上的成就却毋庸置疑，在国画界与齐白石、徐悲鸿同为最顶尖的三大宗师，开宗立派的人物。
    林青霞求字这事是这样的，年前大导演徐克拍摄的电影《新蜀山剑侠传》杀青，想请张大千题字，但张大千以封笔多年为由拒绝了。
    徐克苦求无果，便带上大明星林青霞登门拜访。老张一看到林大美人，开心得要命，中了美人计，欣然提笔。
    不过写完没几天张大千就去世了。
    张大千地位超然，他去世的消息国内也有报道。
    孙朝阳顿时来了精神：“有意思，我来写。”
    说罢，铺开稿纸，提笔刷刷地写起来。
    众人好奇，在他背后定睛看去，同时低呼：“要不得，要不得。”
    孙朝阳这篇稿子的题目是什么呢？
    他写《林青霞登门后张大千去世，死前绝笔竟是这句话》
    这是新闻学的魅力时刻。
    马上来上班。
    可惜孙朝阳刚写了一个标题，稿子就被悲夫同志给枪毙了。
    老高说，西方新闻学上有个观点，狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻，这是基于欧美新闻学派一切以销量为根本，罔顾社会责任的标准。一切以销量说话，就会追求骇人听闻，怎么离奇怎么写。但这是不对的，我们应该有社会责任感，应该向读者传递正面的积极向上的东西。
    孙朝阳好不容易有了想写东西的念头，现在却被否定，小小郁闷：“老高，我自开始文学创作以来，所投的稿子都是一次过，今天是第一回被人退稿。”
    悲夫哈哈大笑：“朝阳你以后再不正经，我还退。”
    孙朝阳办刊思路清晰，一语惊醒梦中人，大林和毛姐也有点被点醒了的意思，都觉得如果杂志采用的都是这样的稿子，也许还真有点可看性，没准能提升一下销量。
    接下来，大家就开始看稿。
    不过，还是都不能用。没办法，只得耐下烦，将有潜力的作者挑出来，一一回信，提出修改意见，看最后能够改成什么样子。
    忙了一上午，到十二点的时候，吃午饭。
    杂志社竟然有个食堂，孙朝阳刚到也不清楚情况，毫无准备，毛姐就借给他一把饭票菜票。
    饭票菜票好像是牛皮纸做的，饭票上印着一两、二两、五两不等的面额。菜票则是两分、五分，一毛、两毛、五毛，上面还盖了个财务的三角章。
    孙朝阳：“毛姐，恕我直言，这玩意儿毫无防伪措施，随便找个印刷厂就能印他一大堆。”
    话音刚落，他又是一笑，伪造饭票菜票，在严打的期间，那可是要敲砂罐的，风险太大，划不来。
    食堂的工作人员好多，计有伙食团长一名，厨师五人。
    孙朝阳看得瞠目结舌，四十多人的单位，光伙食团就塞进去六人，这也太人浮于事了吧？
    老高介绍说，没办法，都是老员工，文化低，让他们干编辑又干不了，也没有那么多岗位，就让他们做饭吧，好歹有个活儿。
    孙朝阳年轻，一来就是主编，加上他名气大，是杂志社的门面，将来老高退休，他肯定能接主任和副总编的位置，不觉将自己代入领导的角色，对这么多人吃闲饭心有不满。不过，等打了午饭，却是拍案叫绝：“不错啊，这食堂的力量不但不能削弱，还得加强。”
    伙食团长主厨姓丁，五十来岁，整日恹恹欲睡稀里糊涂的样子。他是苏州府石路人士，一手苏帮菜烧得极好，今天竟然做了个金花菜炒河蚌，一个蜜汁火方，正宗得不能再正宗。孙朝阳吃得满嘴流油，连声说好。
    老丁平时住单位里还兼职守夜，听小道消息说孙朝阳将来会做一把手，就跑过来问他吃得怎么样，请多提宝贵意见。待听到孙朝阳的赞扬，得意得满头大汗，道：“领导，孙主任，您明天早点来，我们食堂卖苏式面的。不是吹牛，我的面并不比绿杨抄手差。你喜欢什么面，我提前准备。”
    孙朝阳眼睛大亮：“不是主任，我就是个实习生。毛细、过桥、免青、炒青虾。”
    老丁：“你当主任不是迟早的事情吗？好嘞，我一大早去市场买河虾。”
    孙朝阳：“我一大早过来，赶头汤。”
    他来杂志社本只想混个户口混个工作关系，现在忽然觉得这单位也不错，当个领导也不错。