谢桦很痛苦。
    趴在枕头上，眼泪无声地流着，把枕巾都浸透了。
    谢桦今年二十三岁，刚从北师大应用数学系毕业，成绩优异，学生会成员。她是今年六月份从学校毕业的，现在的大学生可不得了，尤其是这种重点大学的毕业生，简直就是高级知识分子。
    八十年代，无论中专还是大学生毕业后，国家都包分配的，一参加工作就是国家干部，像谢桦这种优等生，在毕业分配上更是重点照顾的对象。
    八月底，派遣单下来，谢桦被分配去京城一所重点中学做数学老师。这也正常，她本是北京户口，父母也都是北京土着，按照从哪里来回哪里去的原则，自然要留京。
    可是，她却不肯，因为她想要追求自己的文学梦想。
    事情是这样，谢桦热爱文学，从小学起就有作文发表在各儿童读物上。到大学更是一发不可收拾，不断有作品上省市国家级刊物，去年更是加入了北京市作家协会。
    她写诗，写朦胧诗，在读者中有不小的名气。
    在创作的过程中，她结识了着名诗人，朦胧诗三位代表性人物北岛、舒婷、顾成中的顾成。
    这三人已经在文学界有着响亮的名头，特别是对年轻一代文学爱好者心目中，简直就是神。
    是的，神，诗歌之神。
    谢桦有一种预感，他们将来肯定会在现代文学中留下浓墨重彩的一笔，是会进高校教材，和艾青、贺敬之、徐志摩他们那样，成为天空中群星中的一颗。
    她和顾成是一年前在上海去北京的火车上认识的，那时候的她还是个天真烂漫的少女，而顾成和他想象中一样，是位瘦弱的面容苍白的少年。
    也只有那种弱弱的俊美的少年，才能写出“我们在一起，那样就好。”写出“我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”
    谢桦爱上了那个白衣少年，回京城之后，她经常穿越半个京城去看顾成，他们顺理成章成为恋人，爱得单纯而热烈。
    大学毕业后，谢桦等了两个月，终于等到自己的派遣通知单。她内心是高兴的，也为即将走上工作岗位，成为一名人民教师而兴奋。她在第一时间把这个好消息告诉了顾成。
    本以为顾成也会为她高兴，谁料，男友却说，谢桦啊谢桦，我真没想到你是这么一个俗气的人。就为了一个月三十块钱的工资，为了区区稻粱，就高兴成这样。你忘记你的理想吗，忘记你想要做一位最好的诗人，在阳光下，在空气中，挥舞透明的翅膀轻盈飞舞吗？
    听到男友的斥责，看到他目光里的轻蔑，谢桦羞愧了，喃喃说：“我不知道，我不知道。”
    顾成握住她的手，高亢地说：“跟我走吧。不要问去哪里，走就是了，朝前看，就是诗和远方。”
    去哪里还是要问的。
    原来，顾成和诗歌界的同好打算出一本民间诗歌刊物，专门刊载先锋诗人的诗作。就好像南京的《他们》就好像于坚和多多他们正在做的那样。
    他向往狂野，向往大草原，决定带着谢桦去阿尔金山区的一座小县城，看风吹草低见牛羊。
    谢桦父母是普通人，老爹是在汽水厂供应科上班，母亲则是街道工厂女工，没什么文化。二老生于北京长于北京，老于北京，一辈子都没有出过京城，感觉这座城就是整个世界。
    出了城就是荒郊野外，不毛之地，即便是昌平也是如此。
    而且，谢桦的母亲早年生女儿的时候月子没有坐好，落下头疼脑热的毛病，也失去了生育能力。谢桦是家里独生女儿，现在却要抛弃父母，连工作都不要了，去那什么金山。
    如果是美国的金山，那自然是好好得不能再好，可你在金山前面加上“阿尔”两个字，格调瞬间就下降了十个等级。
    天要塌下来了。
    谢母就跟谢桦闹。
    她骂道：“你疯了，文学，文学能值几个钱。是是是，你是经常在报纸杂志上发表作品，是拿过稿费，可你那点钱连供自己吃饭都不够。我不知道你是中了邪，连金饭碗都不要了，去小县城搞什么杂志，写歪诗。你疯了吗，我就该把你送疯人院里去。”
    谢桦垂泪：“妈，我有顾成，有他就够了。”
    “放你妈的狗臭屁。”不提顾成还好，一提谢母气就不一处来，怒吼：“他算什么东西，连工作都没有，如果不是他爹，早饿死了。他自己饿死不要紧，还连累别人家闺女，缺大德了。”
    谢桦：“他是诗人，伟大的诗人。”
    谢母：“我管他是湿人，还是干人，没有工作和街溜子一个样。他伟大，国家为什么不安排工作。伟大，我看是尾巴大，也就在你这种无知少女面前装大尾巴狼。你好好的工作不要了，好好的京城不住了，偏偏要去什么金什么山，你们没有工作，去了就是盲流，要关起来。”
    谢桦性格温柔，是个典型的东方古典女子，平日里对父母是言听计从，可她骨子里却有一股子劲，为了文学，为了爱人，她可以不顾一切。于是，就大着胆子和母争执。母女俩一撕就撕出真火，谢桦也上了火，赌气不去中学报到，这一拖就拖到十一月初。
    期间，两母女骂又骂过，吵也吵过，就差动手了。
    就在刚才，顾成来找谢桦，直接被谢母给撵下楼去。
    谢桦大急，上前劝止，结果被母亲以记耳光抽在脸上。她再也承受不住，眼泪如泉水一样地涌出，无声地哭了个昏天黑地。
    也不知道过了多久，楼下有人喊：“谢桦，谢桦！”
    谢桦住的是父亲单位的房子，赫鲁晓夫楼，二楼。
    谢母正在火头上，探头吼：“谢桦死了。”
    下面是个邮递员，骑着二八大杠，杠子上还挂了个绿色的包。他也是文学爱好者，读过谢桦的诗，顿时大惊失色：“怎么死的，不应该啊！”
    谢母：“被骗子骗了，气死的。”
    邮递员痛苦而悲伤：“生存还是死亡，这是个问题。”
    谢桦本难过的要命，竟被邮递员逗笑了，对着楼下喊：“我在，什么事？”
    邮递员：“原来你还活着啊，谢桦，你有一封挂号信，加急，《星星诗刊》。”
    谢桦心脏没由来地一跳，星星诗刊今年的大奖赛搞得很隆重，特别是超高的奖金更是在诗坛引起轰动，几乎所有排得上名号的诗人都摩拳擦掌投稿，欲要摘得桂冠，名利双收。
    谢桦也有投稿，她投了三首诗，搞了个组诗，也顺利地发表在刊物上，进入了候选名单。
    这期竞争实在太激烈，以她个人而言是重在参与。
    这事过去有两月，一直没有消息，本以为已经落选，却意外收到星星的挂号信。
    “难道是得奖了？”
    谢桦三步并做两步下楼，接过信，撕开了。
    信是叶延兵写来的：“作家谢桦同志，很荣幸地通知你，你的诗作获得本届由我社举办的诗歌大奖赛的优秀奖。我社定于xx年xx月xx日于成都举行盛大的颁奖仪式，望你届时光临，并希望你为人民创作更多优秀的作品。叶延兵。”
    时间就在一星期后。
    谢桦激动得脸都红了，她在家里憋了几个月，憋得都快要病倒，她需要去见其他一起参会的 作家诗人，去见新的朋友，她需要透一口气，不然会死的。
    谢母盯谢桦盯得很紧，就担心女儿继续和待业青年顾成在一起，听说要去成都后，她第一反应是反对。
    不过，听说有很优厚的奖金之后，便默许了。那可是一大笔钱啊，当普通人上一年班了，不要白不要。
    于是，就这样谢桦重获自由。她给叶延兵发了封电报，告诉他自己到成都的日子，就提了一口箱子，到了火车站，随手在广场的书报亭买了本新一期的《星星诗刊》，在路上读。
    时间过得飞快，很快一天一夜晚过去，黎明时分，北方的秋天很冷。但太阳已经升起，照得黄河如同燃烧。
    谢桦翻看这期星星诗刊：“给每一条河流每一座山取一个温暖的名字……陌生人，我为你祝福……”
    她面上露出久违的微笑，“孙三石，没听说过……陌生人，我也为你祝福。”
    一九八一年，从北京到成都，特快列车票价十二块，要走三天三夜。
    谢桦拖着一身的疲倦出了成都火车北站，就看到大门口有人举着一个牌子，上面用油画笔写了几个大红字：“北京来的谢桦。”
    没办法，谢是大姓，桦、槐、杨又是常用名，必须标明来处。同样，还有不少人举着牌子在那里接人，上书“唐建国”“张援朝”“黄建军”“李尚华”“宋建华。”
    来接谢桦的正是她的责任编辑叶延兵。
    两人握了一下手，同时说久仰了。
    叶延兵看了看谢桦的个头，忍不住道：“是要仰望，谢桦你有一米七吧。”
    谢桦回答：“我一米七十一，其实……在京城同学中，我算是矮的。叶编辑，你也挺高的。”
    叶延兵哎一声，谦虚：“我念完中学在陕北插队被担子压成这样，不然还能蹿点个头。”
    两人都哈哈笑起来。
    这次获奖的诗人，星星诗刊社统一安排到金牛宾馆，叶编辑就带着谢桦上了公交车。路上，谢桦忍不住问叶延兵，这次大奖赛有哪些着名诗人获奖。
    其实，她是想问那个叫孙三石的诗人得没得奖。
    “面朝大海，春暖花开。”诗人应该是一个多么温柔善良的人啊！