日子在四合院中缓缓流淌，何雨柱的心中却无法平静下来。他常常在梦中幻想与梁静茹的对话，想象着她会在某一天向他敞开心扉，倾诉她内心的烦恼与不安。他曾试图在清晨的阳光中向她打招呼，甚至为她送去自家种的桃子，可每次都被她冷漠的眼神击退，心中的希望一次次被摧毁。
    某个傍晚，阳光渐渐西沉，余晖洒在院子的青石板上，何雨柱在院子里修剪着花木，偶尔抬头，便能看到梁静茹倚在窗边，像是遥远的星星，闪烁而不可触碰。就在这时，梁静茹突然大声喊道：“何雨柱，你干嘛总是盯着我看！”声音犹如一把利刃，划破了夕阳的余晖，刺入何雨柱的心中。
    他愣了一下，心中有些委屈，便低下头，继续修剪手中的枝叶。却听见她又冷冷地说：“你就不能安静点吗？我不喜欢你在我面前晃来晃去。”这一刻，何雨柱感到一种莫名的心痛，仿佛所有的期待和梦想都在这一句话中化为乌有。他想要反驳，却又不知道该如何开口，只能默默承受。
    夜晚降临，四合院被灯光柔和地包围着。何雨柱坐在窗前，心中翻滚着梁静茹的话。他回忆起她的种种，明亮的眼睛中藏着的那份忧伤，和无数个被冷漠覆盖的瞬间。他明白，这个女孩背后必定隐藏着许多他所不知道的故事，或许是过去的伤痛，或许是对未来的恐惧。
    正当何雨柱陷入沉思时，耳边突然传来一阵轻微的抽泣声。他立刻从椅子上站起来，走向声音的来源，发现梁静茹坐在院子的一角，肩膀微微颤动，似乎在偷偷哭泣。那一刻，何雨柱的心被触动了，他不再犹豫，鼓起勇气走过去，轻声问道：“你怎么了？”
    梁静茹抬起头，眼中闪烁着泪光，愤怒与悲伤交织的神情让何雨柱一瞬间愣住了。她的嘴唇微微颤动，似乎想要说什么，却又犹豫着闭上了嘴。何雨柱知道，此时的她并不想被打扰，但他内心的冲动驱使着他无法退缩。“如果你愿意，我会在这里听你说。”
    她猛地转过脸，愤怒地瞪着他，仿佛要将他所有的好意都撕碎。可就在那一瞬间，何雨柱从她的眼中看到了更深的东西，那是恐惧，是不安，是对生活的无奈。她的脾气如同那雷阵雨一般，愤怒的外表下却是隐藏不住的脆弱。
    梁静茹的泪水滑落，她猛然转过身，似乎想要逃离这一刻的脆弱。然而，何雨柱却紧紧地握住了她的手，低声说道：“无论你经历了什么，我都愿意陪着你。你不需要一个人面对。”
    在这个瞬间，空气中弥漫着紧张与期待的气息。梁静茹一怔，随即将目光从他手中抽离，双手掩面，哭得更加痛苦。何雨柱的心像是被撕扯着，他知道，她并不是在拒绝自己，而是拒绝那份脆弱的真实。那一刻，他感受到了一种深深的无力，仿佛所有的温暖都无法抵挡她内心的风暴。
    时光如流水般滑过，四合院的生活依旧如常。何雨柱开始尝试着更多地关注梁静茹，试图在她身边创造一些温暖的时刻。每当早晨，他总会为她准备一杯温热的牛奶，傍晚时分也会在院子里陪她聊聊生活中的琐事，渐渐地，他们之间的距离似乎在悄然缩短。
    然而，梁静茹的坏脾气依旧常常爆发。一次，她因为邻居的一个小误会大发雷霆，甚至把自己心爱的小花盆摔得粉碎。何雨柱在一旁默默看着，心中既心疼又无奈。她发怒的时候，仿佛整个世界都与她为敌，愤怒的声音传遍四合院，连小鸟也不敢在树上停留。
    何雨柱终于忍不住了，走上前去，轻声说道：“静茹，你这样对自己不好，也对周围的人不好。”他没有任何责备，只有关心与温柔。梁静茹瞪着他，嘴角勾起一抹讽刺的笑：“你以为你是谁？我不需要你的教训。”
    这一刻，何雨柱心中一阵失落，但他依然坚持道：“我只是想让你知道，你不需要一个人承受所有的痛苦。”他深吸一口气，继续说道：“我愿意做你的朋友，分享你的一切，哪怕只是听你说说话。”
    沉默在两人之间蔓延，梁静茹微微颤动的肩膀告诉何雨柱，她内心深处其实渴望着这样的温暖，只是她的骄傲与恐惧让她无法轻易地接受。他的眼神坚定而温柔，让她的心中涌起一股复杂的情感。可她依然不愿意说出心底的脆弱，便转身回到屋内，留下一脸无奈的何雨柱。
    随着日子一天天过去，何雨柱发现，梁静茹的脾气似乎在他的小心翼翼中有所缓和，但她依旧像那颗孤独的星星，闪烁着，却从不靠近。她开始偶尔和何雨柱聊起自己的喜好，谈论那些她曾经喜欢的书和电影，声音也不再是冰冷的冰山，而是透着一丝柔和。
    何雨柱心中一惊，脑海里闪过无数个可能的场景。他看到梁静茹浑身湿透，双眸中泛着不安的光芒，瞬间涌起一种强烈的保护欲。但同时，也有一丝不安和愤怒在他心中酝酿。他不知道她为什么会在这个时刻出现在他的面前，又为何不提前打个电话。他的心情复杂，像是被一阵突如其来的暴风雨席卷。
    “你怎么会在这里？”他下意识地问道，声音中掺杂着惊讶和一丝责备。他的目光紧盯着她，试图从她的眼中读出答案。可是梁静茹只是低着头，湿漉漉的头发遮住了她的脸，令他更难看清她的情绪。
    “我……我只是想找个地方避雨。”她的声音微弱，像是被雨声淹没的一声呜咽。
    “避雨？你不知道我家里有门铃吗？为什么不提前告诉我？”何雨柱的语气不由得提高，心中升起了一股莫名的愤怒。他想要责备她的任性，却又感到心中那份愤怒夹杂着对她的关心与担忧。他内心深处掀起一阵涟漪，这种复杂的感情让他更加烦躁。