湫霖做人的时候有个乳名叫“蓁蓁”，不过现在几乎是没人知道了。
她出生那年，祖父正头疼要给心爱的孙女起个什么名字，结果转头就看到了庭院外茂盛生长的大树，老人家茅塞顿开，于是湫霖就得了“蓁蓁”这个名。
作蓁蓁活着的日子，是湫霖想想都要笑的高兴。
她是家中长女，虽然父母总是奔波在外，但祖父母几乎把一腔慈爱全都倾注到了她身上，哪怕后来有了弟妹，她也是备受关注。
哪怕到现在，湫霖都还记得很久之前祖父的书屋，祖母在做绣活，她睡在祖母身边，祖父在床边写字。
她的父母正好远游回来，奔到书屋要把她抱走，祖母笑意不止，嗔怪着叫他们慢点。
蓁蓁，蓁蓁……
或许真是祖父这个名字起的好，湫霖安然无恙的长大。
从学步幼儿到青葱少女，再到她备齐嫁妆嫁给邻家竹马，好像就是一眨眼的事。
湫霖嫁人的那日，家里张灯结彩，祖父母连同父母，脸上都是去不掉的喜色。
直到她真的要出门子时，她偷偷偏了扇子正好看见祖母扶着母亲在一旁抹泪，还有她的弟妹，眼泪汪汪的送她出门。
当然，没有事事圆满的说法。
湫霖新婚当天没有等来她的夫君，反而是等来了夫君要去治河的消息，她夫君走的匆忙，她给夫君收拾了行囊，两人喝过合卺，他丢下一句“等我回来”匆匆的就走了。
她的公婆都是好人，如今她才进门，就走了丈夫，两位老人过意不去，待她越发的好，湫霖也知他们二位挂念着在外的儿子，更加用心的代替丈夫侍奉公婆。
谁知，湫霖没有先等来他，反而等来了瘟疫。
那一场瘟疫蔓延的很快，湫霖的家人连同她的公婆都没能幸免，而湫霖去了坝上给她夫君收殓尸骨回乡才逃过一劫。
到最后，湫霖活了下来，她埋葬了两家的人，变卖了家产，带着所剩无几的遗物跟着剩余的幸存者在军队的带领下迁去了北边。
离开那日，湫霖回头看向那棵大树，只有它还葱茏茂盛着，一如从前的模样。
湫霖的新家是在一个民风淳朴的村子里，她对说是瘟疫死了家人的寡妇，在村子的一片清净地置了屋子，买了织机和几亩薄地，认真的生活了起来。
刚开始的时候，她经常梦到那场瘟疫，慢慢的，梦里又只剩下了她的家人。
又是很久之后，她的家人也很少来她梦里了，湫霖此时才惊觉到原来已经过了三年多了，原来她已经一个人过了那么久了。
直到有一天，湫霖外出买布回来发现自己家里倒着一个浑身是血的男人。
她来的地方都是尸体，所以湫霖并不害怕，只是觉得血腥味有点呛鼻子。
而且……来路不明的人怎么看怎么危险。
所以湫霖在思索一番，决定装作没看见，回去插上门。
可惜，天不遂人愿，他还没晕死，伸手就抓住了湫霖的衣摆：
“……救……我……救救……求你……”他都这样了，力气还是特别大，湫霖差点被他拽个仰到。
“……我……不是……坏人……求你……”
话都到这份上了，湫霖叹了口气，认命的把人扶起来往屋里去。
给人包扎完伤口之后，湫霖拿着帕子抹了一把他的脸，发现他人长的还挺好看的。
第二天，拂言比她醒的早，湫霖昨夜在织机边上趴了一宿。
他捂着伤口来到湫霖面前，把一柄镶着宝石的匕首送给了湫霖：“多谢姑娘救我，我身上并无银钱，只有这把匕首还算值钱，有劳姑娘再收留我几日。”
湫霖不客气的收下了，十分好心的给他拿了身短打衣衫让他换上。
就这样，拂言在湫霖家里留了下来，湫霖对外就说他是自己找来搭伙过日子的鳏夫。
这年头。男人被征去当兵徭役，免不了死上几个人，寡妇再嫁或是找人搭伙过日子又不是什么稀奇事。
只不过拂言大概不是干这些活的料，沉默寡言的手劲不小，翻个地直接把她的锄给折断了。
但慢慢的就好很多了，湫霖自己下地还不如拂言可靠呢。
村民们冷眼瞧着觉得湫霖找的这个男人不太行，除了脸长的还算周正，竟然连地也犁不好，白长了那么大个子。
湫霖经过一遭瘟疫后会了不少医术，村子里有人头疼脑热什么的经常来找她看，加上她手巧，画出来的绣活花样好看，许多大娘婶子姑娘们都喜欢叫她一起说说话。
既然是说话，就免不了提起拂言来，三言两语又说到他干活不行上了，还有个大娘直接说让湫霖把人退回去，然后就又跟湫霖说起了她识文断字干活利索的侄子。
湫霖拼命忍着笑，连忙摆手拒绝了。
“你是在笑吗？”
拂言端着晾晒好的草药进进出出，不明白她为什么看自己一眼嘴角就往上翘一下。
湫霖摇摇头，咬着下唇撇开了脸。
拂言看着她弯弯的杏眼，不知为何有些呆愣。
“她们说你在我这里干吃饭，做活一点不行，叫我快快把你赶走呢。”她不躲了，光明正大的笑拂言。
拂言大概是没想到会是这样，站在那里平白多了几分手足无措：“我……会打猎……不会白吃的。”
湫霖闷闷的笑了一会儿后干脆放声大笑，拂言不明所以，只觉得脸热。
“既然如此，我想要一对兔子，再要一只山鸡，可以吗？”
“……好。”
湫霖侧过脸去，又是一阵轻笑出声。
拂言心神一动，不由自主的走向了她，想去看看她的眼睛弯弯的模样。
湫霖侧回身来，见他过来也不躲开，装作一无所知的挑着眼帘继续看他。
片刻后，摇摇悠悠的油灯忽然就灭了。
夜里起了风，没关严实窗子被吹的“吱呀吱呀”的来回响，天上弯弯的月亮映在地上的水洼里，旁边的小草上正好往水洼里落下了一滴露水，荡漾着涟漪打碎了弯月……