隔天清晨，陈默还在睡梦中，父亲便把他喊醒了。
    “老爸早安，今天你没去上班吗？”
    “原本应该让你多睡一会的，但老爸有个事情要跟你说。”
    陈默揉了揉眼睛，从床上坐起身。
    “昨天晚上没和你说，也不方便。你妈妈打电话过来说的，你外婆昨天半夜十一点多去世了。”
    陈默呆呆的看着父亲，他以为自己没睡醒。
    “想开点，生老病死都难免的，这两天要辛苦你了”
    “那你去吗？”
    “你代爸爸送个红包去，花圈的事情我和你妈说了，写的你的名字”
    “好”
    陈默不知道自己应该再说点什么，跟父亲说了声自己待会就去，父亲就离开了自己的房间。
    陈默凝视着房间的天花板，是白色的。
    天花板上除了吊灯什么也没有，他就这么静静的躺着，看着，直到两股热流从眼眶滑落。
    他没有发出声音，也没有去擦拭泪水，眼神里都是呆滞，脑海里都是空白。
    他觉得有点累了，侧过来，蜷起身。
    房间的墙壁也是白色的，什么都没有改变。
    在床上待了好一会，陈默缓缓起身，开始打理自己。
    他没有刻意的找黑色短袖，只是简单的穿了素色的短袖和中裤，跟家中爷爷奶奶说了一声，便骑车踏上前往外婆家的路。
    外婆家的路，陈默走了很多年，不是坐车，不是骑车，是用脚走。外婆家离的并不远，小时候天气好的时候，母亲会带着小陈默走回娘家，如果不是需要等等小陈默，大概也就半小时的脚程。
    已经十几年了，村间小道依旧是石子路，也幸亏是避震给力，骑车也是如履平地。陈默看着熟悉而又陌生的乡间景色，一晃已多年未曾路过。
    石子路的南侧临河，水流平缓，只记得自己儿时还在里面游过泳，那时候无论是大老爷们还是孩童老人，都能在里面畅玩许久，而如今清澈的河水上也浮满水草。这条河上没有桥，也没有船只，只是河水会年复一年的夏涨冬落，除了临河的菜农会时常需要用它浇灌菜地，再没有人在乎它，更没人知道它的名字。不过它似乎也没有感情，也不需要别人惦记着它，依旧日复一日的滋润着附近的土地，养育着周边百姓。
    骑行两三里路，离开邻村地界，看到了柏油马路。但陈默需要走的并不是大路，没骑多远，轮胎上就裹上了泥土。虽然天气很热，可前几天下过雨，田间小路仍然不好走。
    陈默不想绕路，也许是懒惰，也许是心急，既然田间小路能走，他就走了。田间的小路并不小，对于那种电动三轮车，拖拉机应该也是够用的。道路两边的农田方方正正，有大有小，但却是都插满了秧苗。陈默努力回想，可再也记不得外婆家的农田是哪几块，不过不远处的房屋，已经告诉陈默，外婆家不远了。
    陈默看到了朱家村村口的石灰线，每每看到时，就意味着村中老了人。他也听到了音乐，并不是很哀伤，只是普通的长号、唢呐、大鼓等演奏声。
    陈默第一个看到的是大姐、二姐，衣服上别着黑色方块布条，腰间缠着白色布袋。
    陈默把自行车停好，走过去喊了一声“大姐，二姐”，两个姐姐看到陈默后，还是很欣喜的，这个小弟终究是来了。
    二姐走进屋内去找陈默的母亲，大姐则是打量着长高变瘦的陈默，看到他头上的白发，又是一阵唏嘘。
    母亲眼睛红肿，嘴皮翘起，一看就是哭了很久，陈默说了一句，“妈妈，你辛苦了”。
    “待会妈妈哭了，你才能捡起地上的帽子、黑布，再进去磕头吧”
    一声悲凉的哭声响起，陈默弯腰捡起，带上白色帽子，大姐在他左侧短袖上用别针固定好黑色的布块。
    陈默有点不敢走进去，他怕自己的泪水会决堤。
    看着母亲在屋内招手，陈默缓缓步入灵堂。
    大舅舅家的房子很大，前面盖了三层，中间是内庭，后面还有两层楼，再后面是禽舍和老屋。
    陈默跨过门槛，走向右边。他紧紧的咬住了牙齿，眼神凝聚在那副黑白相框，外婆的笑容被永远的定格在那里，那么温暖，那么慈祥。
    几捆稻草被并拢在一起，上面铺了一层垫子，方便跪拜。
    陈默走到遗体近前，看到了自己的外婆，却看不到她的脸庞，一张白布覆盖在上面。
    可外婆的脸又何须用眼睛去看，她早已被刻入脑海，印在心中。不管时间的手术刀如何在她脸上斧凿刀刻，她都是自己最亲爱的外婆，自己又怎么可能会忘记她的模样。
    陈默眼含泪水，双手合十，一跪不起。他原本都想好了要给外婆磕九个头，要跟她说几句话，可等他真的跪下了，所有的话、所有的想法，都被堵在了喉咙口，都化成了两行泪水。
    我好想再喊你一声外婆，想让你听见。
    我好想再跟你调皮一次，再被你批评教育。
    我好想再吃一次你烧的饭，哪怕你已老眼昏花，会搞错白糖和食盐。
    我也好想好想再握住你的手，感受那双粗糙而又温暖的手。
    外公来了，拍了拍陈默的后背，“小默，你都这么大了，别让外婆看见你哭的样子，她会骂你的”。
    陈默接过二姐给的纸巾，擦干眼泪，费力的站起身，扶住外公。
    “外公，你去坐一会吧，我等会再来陪会外婆”
    陈默的外公比外婆小一岁，今年应该也有快80岁了吧。外公的眼睛很好看，无论怎么看，好像都在笑。外公的眉毛也极具特点，又长又白。外公很瘦，哪怕他很喜欢吃肥肉，可看上去比前几年又瘦削了不少。
    在二姐的带路下，陈默来到了外婆房间，里面只有大姨，二哥和大舅妈三人。
    陈默一一问好，走到大姨身边。
    外婆一共生了两儿三女，大舅，大姨，小舅，小姨，陈默的母亲，能把他们全都拉扯大，陈默觉得外婆就是英雄母亲。
    大姨手上挂着点滴，躺在床上，吊瓶是陈默大姐带来的，大姐是市中心医院的，挂的只是普通的葡萄糖。大姨听到陈默喊她，费力的睁开眼睛。“小默，你来的好早，早饭吃了没？”
    陈默坐在床边，看着哭晕过去几次的大姨，整个人虚弱无力，他终于理解，什么叫“如丧考妣”。
    大姨特别自责，因为昨晚是她陪夜，她就只是眯了一会，自己母亲就撒手人寰了。
    “吃过了，大姨你要注意身体，一切都有舅舅、姨夫、哥哥他们在”
    大姨本想抬手摸摸陈默，可陈默摇摇头，示意她安心躺着。
    大姨心中对陈默一直都有愧疚，也许当年不是她劝离，如果不是她一意孤行，今天陈默一家应该是三个人一起来的。
    陈默跟每个长辈问好后，就坐在桌子上，开始叠着元宝。虽然已经有一帮念经的老太婆在叠，可他觉得，他是用心，她们是用手。
    中饭时，陈默只是简单的吃了几口，他就吃不下了，他跟母亲说了几句话，就坐到了外婆身边。添灯油，焚化元宝，然后静静的看着。
    晚饭时候来了二十几桌人，近亲远朋都赶了过来，很多人陈默都没印象了。不过就算有印象又如何，他和他们最多有人生的交点，没有交集。
    突然，陈默的手机铃声响了。
    “喂，小默，几点回来，待会就要天黑了”，来电的是陈默的父亲。
    “吃完晚饭就回来”
    “好的，老爸去村口接你吗？”
    “不用，我可以”
    “那路上注意安全”
    “好”
    挂掉电话，陈默打开了qq。果然，她给自己发过信息。
    “呆子，明天出来找我吗？”
    陈默看着她还亮着的头像，打了几个字过去。
    “我刚看手机，你在吗？”
    “哼，这一天都去找哪个小妹妹了，这么久才回信息。”
    “真的不好意思，我不是故意的。外婆走了，我在舅舅家奔丧”
    “对不起，对不起，对不起”
    “没事，毕竟医生之前就说了，撑不过几个月”
    “节哀顺变，不要太伤心”
    “我晚上回家和你说好吗”
    “好，我等你”
    收起手机，陈默吃着碗里的菜，都是姐姐和小舅妈夹的。
    鲁迅先生曾说过，“人和人的悲喜并不相通，我只觉得吵闹。”
    是啊，悲伤的人还躺在床上打点滴，可饭桌上居然还有人在觥筹交错，嘻嘻哈哈，这些人大抵都不是亲人吧。
    陈默觉得倒胃口，也到时间了，起身再去了灵堂，给外婆磕过头，跟大家道别后就一个人走了。
    母亲想送送他，可她只走到村口就被陈默拦住了，剩下来的路，陈默依旧需要自己走。
    夏夜的风都是热的，可陈默觉得心寒。也不是说亲朋好友过来奔丧只能凄凄惨惨，不能热热闹闹的，但他不喜欢。
    再说，那里也不是他的家。姐姐还是从前的姐姐，舅舅还是从前的舅舅，可自己不再是从前的自己。
    回家一切如常，父亲简单的询问了几句丧事的情况，就不再多言，只是又开口安慰几句。
    晚上八点多，陈默坐在沙发上，茶几上是半个西瓜。
    “不好意思，我来晚了”，他打开qq，发消息给她。
    “不晚，我也没事，在电脑上看电视剧呢”，韩一丹关掉网站，把qq软件开至最大化，“今天还好吗？”
    “还行，总要习惯的”
    “去了还适应吗？”
    “还是那些人，我大姨哭的晕过去几次的”
    “这么伤心，那她还好吧”
    “我大姐给她挂点滴了，应该没事”
    “你妈妈呢”
    陈默想了想，“也还好，都是老样子”
    “我猜你今天哭过”
    “你又没看见”
    “你就是这样的人，我知道的”
    “嗯，还好的，总归不是冷血动物。不过我现在桌上有半个西瓜”
    “你能吃半个？”
    “嗯啊，今天三顿饭，我基本没怎么吃，多饿啊”
    “干嘛不吃，伤心也不能这样折腾自己”
    “嗯嗯嗯，我明天一定好好吃饭”
    “今天没想我吧”
    “说想你才是骗人的，我哪舍得骗你”
    “你这才是好样的，嘻嘻”
    “明天不好意思啦，我还要去送送外婆，把她送入安息宫”
    “去吧去吧，不去我才会生气”
    “那就再过几天”
    “好啊”
    因为没有打电话，陈默觉得打字也挺费手的。
    第二天早上，陈默没有一大早跟着去火葬场，到外婆家时已经是上午的九点多。
    来的也刚刚好，不早不晚。
    过喝红糖水，吃过白糖糕，就等在一边了。
    陈默始终没搞懂，明明喊来的老太婆都是念佛经的，可主持整个活动的却是穿的道袍。这种奇奇怪怪的佛道组合，居然也挺和谐的。
    没过多久，二三十号人排成一队，手里都拿着一支香，由穿道袍的男子带着，开始围着灵堂转圈。陈默看到为首的男子手里拿着一卷经书，在灵堂旁边的方桌上还有着九卷，经书上写着十殿阎罗王的名字。
    十圈转下来并没有花费太多时间，又等过一会，送灵队伍出发，走在最前面的是两位舅舅。陈默跟母亲走在一起，在他俩后面是八人抬起的空棺材，还有奏乐队伍和其他送灵的亲戚。
    每到一个大路口，都会需要停下来燃放爆竹，吹奏一番，磕头再出发。
    安息宫其实离外婆家不远，正常路线走过去，也只要几分钟。可风俗习惯要求送灵队伍不能走回头路，更讲究引导魂魄认识归途。一行人绕了很大一圈，走了很久的路才到了安息宫，外公等人已经在等着了。原本大姨和外公并没跟着大部队一起走，陈默还有点奇怪，但这样子走完一圈，对他们来说确实挺困难的。
    陈默看着大堆的元宝、纸钱、经文被烧化，火焰冲天而起。阵阵灼热的空气扑在他的脸上，可他的眼睛却一直凝视着火堆，他的脸上已看不出悲喜。
    外婆，您一路走好。
    陈默心里有千言万语，可轻轻说出口的就这几个字。
    眷恋也罢，思念也罢，缅怀也罢，遗憾也罢，都随着熊熊烈火不断被烧尽。
    只有陈默知道，这次自己是真的跟外婆永别了，再也再也见不到了，哪怕是来这小小的一间屋子里对着画像、骨灰祭拜，自己恐怕再也不会来了。
    离开安息宫的时候，陈默眼神里没有了悲伤，没有了不舍，闷着头走回了舅舅家。简单的吃了一顿便饭，便再不回头的离开了。
    都说上善若水，这个地方生养了他的母亲，也留给了他太多温馨美好的回忆。几十年过去了，外婆从来不求回报，也始终无私的奉献着自己的爱意，看着自己子子孙孙不断健康成长，她也就心满意足了。
    但不同于那条途经的无名小河，外婆的名字和模样会永远的铭记在陈默心里，直到他也躺进那个小小的盒子，永远的沉睡下去。