我点的外卖接二连三地送到。
    我把所有的好吃的好喝的全部拿出来摆在茶几上，满满一茶几，真的好满足。
    一边看电视，一边吃零食，这才是理想中的惬意生活。
    终于不用顾及他是不是一个姿势太久需要换个姿势解压，不用隔一会儿就提醒他喝水上厕所，也不用关心他转移是否顺利，双脚有没有掉下轮椅踏板，更不用帮他递东西，帮他捡东西……
    哼，没有洛迦楠，我一个人就是轻松自在！
    ---
    喝了半杯奶茶，起身去上厕所，看见卫生间柜子里放着的阿楠哥哥的纸尿裤，忽然想起他出门前好像都没来得及上趟卫生间，不知道他在外面好不好解决问题。
    不对，我管他干嘛，他去的是自己开的体育馆，里面又不是没有无障碍设施。
    ---
    吃了一半麻辣烫，抬头一看已经六点了，我们中午吃得早，阿楠哥哥吃得也不多，这会儿应该饿了吧？不知道小峰靠不靠谱，有没有准备可口的晚餐？
    哎哎哎，程锦，他那么大人了，一顿饭而已，用得着你操心吗？
    ---
    以前常吃的辣条，今天吃起来怎么这么辣？对了，牛奶解辣。
    然后一口牛奶下肚，辣没解了，怎么还这么凉？哦，忘了是从冰箱里刚拿出来的牛奶。
    不能喝冰牛奶，阿楠哥哥肠胃比较脆弱，他喝了冰牛奶容易拉肚子。
    我倒出一杯牛奶放在微波炉里热了一下。“叮”的一声响起，牛奶热好了。
    我从微波炉里拿出牛奶。
    哎？我为什么要热牛奶？
    阿楠哥哥又不在。
    ---
    哎，我算是发现了，我已经习惯了和他一起的生活。他的存在已经深深地融入了我的生活，就像空气一样不可或缺。
    他现在突然说不跟我一起去新城，我就觉得心里空落落的。
    我问他他什么时候能处理完事情，他也没给我个准话。我心里就更没底了。
    与其说我是担心他的生活，倒不如说我是担心没有他的我的生活。
    ---
    上一秒我还在看电视呢，下一秒我就睡着了，再下一秒，就接到了阿楠哥哥的电话。
    他问我：“阿锦，吃过饭了吗？”
    我回：“刚吃过。”
    他又说：“吃过就好。那你早点休息。我这边一时半会儿结束不了，可能今晚就不回家了。”
    我淡淡地应了一声：“好。”
    印象里，这好像是他第一次夜不归宿吧？
    挂断电话后，我独自坐在沙发上，电视屏幕闪烁的光影映照在我脸上，却无法驱散心中的空落感。阿楠哥哥第一次夜不归宿，这个事实像一块石头压在我的心头，让我有种突然间失去了依靠的感觉。
    我知道他有他的事情要处理，但情感上还是难以接受这种突如其来的变化。客厅里的空气似乎变得稀薄而沉重，我试图调整呼吸，告诉自己要理解并尊重他的决定。
    我关掉电视，起身来到窗边，看着窗外寂静的夜色和零星的灯火，思绪飘向了远方的阿楠哥哥。
    我现在彻底明白了，原来不是他离不开我，而是我离不开他。
    这个突然的领悟让我心头一震，一直以来，我都以为自己在照顾阿楠哥哥的过程中扮演了坚强和独立的角色，但此刻才明白，原来我更加需要他的存在作为生活的一部分。
    他不仅是我在日常生活的陪伴者，更是我情感上的支柱。