我梦到我爸了。他隔着一条很宽的河冲我招手，问我过得好不好。
    可我还没来得及回答，我爸就消失了。
    “程锦，你醒醒，程锦？你做噩梦了？”
    是阿楠哥哥的声音。
    我睁开眼睛，第一眼就看到了他。
    他艰难地扭着上身，伸着右手——他在给我擦眼泪。
    “你还记得我？”我问。
    “嗯……本来是有点糊涂的，但是——”说着，他从怀里掏出了我们的结婚证，“我看到了这个。程锦，我们结婚了，对吧？”
    我点点头，“是啊，我是你的妻子。”
    这话，我不仅仅是对他说的，我也是在提醒我自己。
    他为了给我擦眼泪，左手支着身体，右手抬得也非常吃力。
    “阿楠哥哥，”我帮他躺回床面，又揉了揉他的胳膊，“你不用帮我做这些的。”
    他叹口气，“我什么都帮不了你，却又什么都要你来帮我。要是连替你擦眼泪这样的小事都做不到的话，那我……”
    他没说完这句话，只是转头直勾勾地盯着我，问道：“程锦，我以前……以前……我们刚结婚的时候，就是像现在这样，全身瘫痪吗？”
    “不算全身吧，你右手不是能用吗？”我随意回答道。
    他勉力抬起右手看了看，“也不知道它以前是什么样。总之，我有记忆以来，它都是这样软绵绵的，根本没有多少力气。”
    “阿楠哥哥，既然你已经忘了，那便忘了吧。”
    “程锦，我们是怎么认识的？”
    我们是怎么认识的呢？
    “要说认识，其实是你先认识我的，你也知道，你比我大嘛，我出生的时候，你已经可以带我玩了。”
    “是吗？程锦，有照片吗？我可不可以看看照片？”
    “照片当然有，不过在我家。这样吧，你现在起床，吃过早饭后，我带你去看照片怎么样？”
    我想的是，看看照片，说不定有助于他的记忆恢复。
    我起床帮他处理个人问题。他闭着眼睛不敢看我，我笑话他，“洛迦楠，我们都是夫妻了，我也不是第一次帮你处理这些事。”
    “也许你对我很熟悉了，可我对你，还是挺陌生的，怎么能好意思嘛！”他噘着嘴说。
    他对我，还是挺陌生的。
    这话听起来，怪戳人的，我的眼睛不知不觉又湿润了。
    “程锦，你怎么又哭了？我发现，你好像特别容易哭呢。”
    我赶紧摇头，“没有没有，就是沙子迷眼睛了。”
    他又想伸起右手给我擦眼泪，可惜还没把右手抬到合适的位置，就因为脱力而掉回了床面上。
    他有些懊恼地说，“程锦，你当初怎么会喜欢我，我连这点小事都做不到。”
    我抬起他的右手放到我的脸颊上，带着他的手指一点一点拂去我的泪水。
    “是啊，我怎么会喜欢你？”
    要是当初我没有喜欢上他，现在也就不用经历被最爱的人遗忘地痛苦了吧？
    “程锦，我想早点去你家，想早点看到那些我们小时候的照片。”
    “我还想听你讲我们以前的故事，听你讲我们是怎么在一起的。”
    “还有还有，程锦，我想知道，我们结婚后的生活都是怎样的。”
    他想知道的真不少。
    这也意味着，他真的是一点儿都不记得了。
    我突然又想起他昨晚那句“阿锦”。寂静的夜，突然响起的声音，我分明就是听到了他喊我的声音。
    我没办法相信真的是我听错了。
    “阿楠哥哥，你还记得，昨天晚上，你叫我什么名字吗？”
    他疑惑地看着我，“我叫你什么？我不是叫你程锦吗？”
    “不是，还有别的名字。”
    他挠挠头，“程锦，我错了，一定是我昨天又把你认成了护士。你可能不知道，杜斌的妹妹杜琳，我常常把她当成护士，结果麻烦她帮我放松身体后突然发现，她胸前根本没有胸牌。后来还是杜斌告诉我，她不是护士，是杜斌的妹妹。我花了好久才记住她的名字。”
    “那记我的名字，你又要花多久？”
    “程锦程锦，前程似锦，是个好名字，我已经记住了。”
    也罢，他如果真的不记得阿锦，就从程锦开始吧。
    我帮他坐起身，把他抱到轮椅上。以前不觉得抱他是大工程，可现在，他自己很难保持平衡，我稍微一松手，他立刻会倒向一边，所以我开始用上了帮助他转移的器具。
    他对这些器具还挺好奇的，伸手摸了摸，问我，“程锦，这些是你专门为我买的？”
    我点点头，但又说了句“不是”。
    他搞不明白我的意思，索性不再问。
    我抱着他先去了卫生间。果然如杜斌所说，早上时，阿楠哥哥右手也使不上力，几乎连牙刷都拿不稳。
    我拿着牙刷在他上牙下牙之间来回穿梭，刷完牙，我又端起漱口杯帮他漱口。
    他很配合地刷牙漱口，然后又礼貌地请我帮他擦脸。
    我把打湿的洗脸巾扔到他手上，“洛迦楠，你不能事事都指望着我包办，你自己也要出出力的。”