罗染站在桥上，双肘撑着栏杆，回望家的方向。
那里是她毕业后，与男友赵宇然一起租的房子。
在那里，她度过数不清的快乐、痛苦的日子。
此时此刻。
她看着站在楼顶，随时准备一跃而下的男友，心如止水。
——————
小时候，母亲说：
「你爸不喜欢你，他最喜欢的，是他的儿子。」
长大后，父亲说：
「你别管，跟你没关系。」
某一天，放学回家：
「妈妈，你怎么哭了？又和爸爸吵架了？
「我们可能要离婚了。」
「为什么？」
「理由很多，一时半会儿没办法和你说清楚。还有，你今后就跟妈妈生活吧，你爸说了，不要你。」
「好，我知道了。」
过几天，休假日：
「妈妈，离婚之后，是我们搬走，还是爸爸离开？」
「跟别人家的孩子不一样，父母离婚，你好像很开心？」
「因为爸爸不喜欢我，跟妈妈生活会更开心。我会努力赚钱，让你每一天都开开心心。」
「……」
又一次的清晨，某个早上，半梦半醒，听到母亲和姨妈打电话：
「离就离，左右这么多年了，过得也不怎么样。你就带着罗染一起，她也孝顺，挺好的。」
「不一样。」
「怎么不一样了？染染不比你老公省心多了！」
「孩子不会一辈子陪着你，即便他的问题再多，让我再生气，我也需要他。」
几乎一模一样的剧情还有很多。
多到，让从小听父母说要离婚的罗染，直到长大，无数次的狼来了，使她早就没有了任何感觉。
她是父亲再婚之后生出的孩子，在此之前，她还有一个同父异母的哥哥。
罗染的父母都是脾气难以捉摸的人。
父亲会在不起眼的地方对她大发雷霆，甚至会在和她交谈之后，在她回到房间的时候，听到厨房传来的摔碗声。
他还会在与人大声吵架时，看到被吓哭的小罗染后嫌她没有志气而勃然大怒。
他不允许孩子指责自己，哪怕他明白错的是自己，还是会为了作为高高在上的父亲的颜面，选择恼羞成怒。
母亲会毫无征兆地生气，对什么都没做错的她莫名其妙地发脾气。
暴躁的脾气迫使家里的所有人都要让着她。
在罗染眼中，他们就像两个矛盾体，看似凶恶，但实际上，只要罗染需要，粗心的父亲在她开口之后，会立刻帮她把需要的东西买回来；
母亲则更厉害一些，她会提前为罗染准备她看起来需要的东西，把她的生活关照得无微不至。
曾经的无数次。
她以为这个家，这个世界上的人，只有母亲一个人是爱她的，而她也最爱她的母亲。
她的父亲不爱她。
她有父亲，却又像没有父亲。
追根到底，她为什么会这么想，她说不清。
仿佛天生就没办法与父亲靠近，有种莫名的疏离感。
不，不对。
她想起来了。
是小的时候，母亲家里的亲人就总会在她的面前数落父亲的不是，用各种各样，她已经忘记的回忆，形容他对自己的不好。
潜移默化之后，她恍恍惚惚地长大，也日渐分不清楚。
尤其是初中放学时，看到父亲递给她的，学校旁边奶茶店里小料最丰富的奶茶时；
尤其是高中三年，起早贪黑，每天接送她上下学时；
尤其是她说想吃什么，父亲都会说「明天爸给你买」时；
尤其是她长大后，突然想起小时候，每天晚上，她都会在家门打开的第一时间跑到门口，接下在玩具商店工作的父亲拿回来的新玩具时。
父亲的角色到底是什么，她更分不清了。
儿时这些记忆，罗染从来没有在任何朋友的面前倾诉过。
她只是默默地承受着，默默地停留在无比混沌的记忆中反复挣扎着。
如果把这些都说出来，或许会有人认为，母亲一家人在小孩子的面前数落她的父亲真的很过分，他们别有用心，他们一点也不爱这个孩子。
别有用心，她无法否认，也无法证实。
但关于爱，事实却恰恰相反。
他们待罗染更好。
偶尔脾气暴躁的母亲更是对她好到超凡脱俗。
也正是因为这样的好，不但把存在细节中的父爱比了下去，还让罗染误以为，这个世界上，她和妈妈是互相最爱的人。
即使全世界的人都不在了，她们还有彼此。
直到，最近的一次。
他们又要“离婚”了。
她就像之前的每一次一样，无条件地支持母亲选择自由。
结果，母亲冷淡地说：「我跟他在一块三十多年，比你可长多了。」
自那天，她终于明白，母亲非常爱父亲。
她是母亲疼爱的孩子，但她永远都不是母亲唯一的选择。
自己的存在也永远都代替不了任何人。
那为什么呢？
你们的相爱，为什么要不停地在她的面前反复上演狼来了？
吵架之后，分手也好，离婚也罢，为什么要叫她参与进来，到最后，又用三言两语让她像个小丑一样出局？
目的是什么？
爱又是什么？
记事之后，一直坚定不移的想法被他们反复几次不了了之的离婚，变得开始动摇，终于又被母亲简单的一句话推翻。
罗染终于明白。
原本她认为的父亲爱哥哥，母亲爱自己，自己爱母亲；
实际上是，父亲最爱哥哥，也爱她，母亲爱自己，也爱父亲。
从头到尾，她根本就没有被坚定地成为某个人的唯一。
她只是获得过一部分的爱而已。
真可悲。
罗染看着桥下随风波动的水面，自嘲地笑了。
亲情、爱情、友情。
人类情感中的爱有着明显的界定，它们需要清晰地分配给不同身份的人，缺一不可。
她居然在一年前才真正地明白。
她一直混为一谈，不是分不清中间的区别，而是她的情感没有那么健康。
她不敢奢求拥有能够抒发她三种不同情感的人，她只想要一个。
她只想要一个，一个她当做唯一的同时，也把她当做唯一的人。