画面就此变黑，天幕也变得沉寂下来。
各朝的天空，也随之静默。
一九二七，这一年实在太长了。
暗杀是主旋律，牺牲，也是主旋律。
死去的人太多了！
无产前路在哪儿，他们看不到。这个组织，就像一个破碎的一叶扁舟，在黑暗无边的海浪中模糊前行，稍有不慎，就会被一个风浪打翻。
明朝，年迈的张居正只是看着，双目却渐渐湿润了。
他坐了下来，在桌上开始记录这些人的生平。
“李守长，铁肩担道义，精神启后人——二十四岁东渡东瀛，接触马列主义学说，二十七岁写下《青春》歌颂青春，同年编辑《甲寅》一书抨击旧社会，二十九岁找到无产道路，号召新青年，组建马列学说会，扶持工农……”
“赵誓言，头颅被砍下，身躯依旧矗立不倒——五四风雷之中号召师大附中学生的组织者，十九岁赴发国，与下一代人一起创建海外旅欧支部，
“陈焱年，鸣人之后，迷茫过后寻回真我——二十四岁加入无产，二十六前往两广担任组织要职，亲力亲为，共同发展该地区的无产前景，
“还有很多……”
“……”
大宋，岳飞沉默不语。
后辈风骨，超出他想象。
良久，他才发出声音：“这些人，完全可以不用死的……他们可以先一步逃离，离开后从长计议。”
“可他们没有，而是毅然决然选择赴死。”
“这便是无产——我岳家军，比不上！”
唐朝边塞，黄沙漫天。
王昌龄将一桶酒倾洒下黄土之上，低声说道：“先生走好！”
“先生走好！”
“先生走好！”
……
下方，也有将军士兵将碗中酒倒下，以他们的方式尊敬着这些后人。
依旧是唐朝。
吴道子一言不发，坐在画前开始画画。
不多时，三道栩栩如生的人像活跃于纸上——
戴着眼镜，留着胡子，严肃寡言的是李守长；
面庞清秀，身材消瘦修长的是赵誓言；
轮廓分明、面如刀削斧刻，目光炯炯有神的是陈焱年！
“接下来，是谁？”
吴道子轻声道。
正在这时，天幕中出现了新的变化。
那是希望的田野。
清晨，光露和朝阳缓缓升起。
一位三十多岁的青年从山间走来，向着光芒。
他也终于不再是二十多年的年轻人，他更成熟了，但是无论什么时候，他的目光永远温润，看着这片破碎不堪的大地，像玉石一般。
这些年的一路走来，他见过太多流离失所的百姓，太多没书可读，甚至食不果腹的孩童。
街上不断传来军阀路过的跑动声，顺手带走了百姓们的民膏。
有年幼的孩童站在他的身边，稚嫩的声音问道：“先生，我们的国家，还有希望吗？”
是啊。
现在的国家，连年幼的孩子们都感觉不到希望了。
“会有的，希望。”
可青年始终只是声音平静的说着，不知不觉，眼中已经饱含了泪水。
看着苍茫的天地：“前人铺好了路，正确的道路就在我们前方，只需要走就是了。”
上一代纷纷飞蛾扑火，为了理想而牺牲，不就是为了下一代吗？
落红不是无情物，化作春泥更护花。
“第四代来了！！”
……
寂静的天幕中，逐渐浮现燃烧着火焰的火热文字。
【李守长、赵誓言、陈焱年……他们还很年轻，有的应该有更美好的人生，但是毫无疑问，属于他们的时代过去了。】
【接下来会是什么样的年代？在越来越多的人牺牲后，无产拼死的反扑；与背叛的国民派相互卧底，相互争斗的谍战！下一个风声鹤唳的年代将到来！】
【但是又随着一场必将到来的巨大战争，两派又会重新联合在一起——国破山河在，当战火践踏之时，蓦然回首就会发现，真正救这个国家的人，还是那些人！】
【浑浊的世道里，他们是唯一的光！】
【他们从未害怕过！他们将用血肉与生命重新定义‘辉煌’！】
【人人，都是点题之人！】
……
这一刻，看着猩红的字迹，各个朝代无论是帝王将相，还是文人诗人，都是怔怔的看着这样的天幕。
这一刻，他们的内心仿佛也受到感染一般，热血沸腾起来。
这一刻，他们恍惚之间，想起了这个天幕存在的意义：这个在废墟中建立秩序的国家，如何定义辉煌，定义伟大？
春秋与战国，两个时空。
孔子与孟子一齐望向天空，跨时空问答。
“国家朝代因何判定为‘伟大’与‘辉煌’？”
“因为人文。”
“从谭嗣同开始，孙闻、李守长、赵世炎、陈焱年……他们就是人文，他们就是历史，他们就是辉煌。”
“他们将后世的未来托付给了下一代人。”
大明王朝，船只乘风破浪，一袭白袍者望着天幕，轻声低语之声，响彻连接的时空。
“侠之大者，为国为民！”
“人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”
“诸位好走！”
“……”
大唐，盛世长安。
灯火通明的皇宫中，杨玉环霓裳曲、胡璇乐，与身后的宫女们早已泣不成声。
“自古文人为气节死，吾常不解，现后觉之！”
……
一九二七。
这漫长的一年，还未结束。
时间来到七月。
汪兆明终于撕下虚伪的‘假面具’，宣布全面围剿无产。
而正是在如此大环境下，却接连有重要的人牺牲离开。
江城，组织内部紧急会议展开。
邓恩明到了、曲秋白到了、李汉军到了……
就连那位刚刚经历丧子之痛的他，也到了。
如今到处都在抓捕他们，他们能聚在一起，是冒着极大的生命危险的。
这也预示着，该组织真正生死存亡的时刻到了。
可这一切仿佛和他无关似的。
他依旧孤零零的坐在窗边，静静地看着外面雨滴落下。
直至耳边传来严肃的声音。
“经组织上下决定，陈在该组织待下去！”