449、孔子门徒：一代贤人的成长与传承
    梁鳣，字叔鱼，比孔子小二十九岁。
    颜幸，字子柳，比孔子小四十六岁。
    厓鱣，字子鲁，比孔子小五十岁。
    曹恤，字子循，比孔子小五十岁。
    伯虔，字子析，比孔子小五十岁。
    公孙龙，字子石，比孔子小五十三岁。
    自子石以上三十五人，他们的年龄有记载，并且有从受业见于书传的。其余四十有二人，没有记载他们的年龄及不见书传记载的记载在下面：
    厓季，字子产。
    公祖句兹，字子之。
    秦祖，字子南。
    漆雕哆，字子敛。
    颜高，字子骄。
    漆雕徒父。
    壤驷赤，字子徒。
    商泽。
    石作蜀，字子明。
    任不齐，字选。
    公良孺，字子正。
    后处，字子里。
    秦厓，字开。
    公夏首，字乘。
    奚容箴，字子皙。
    公肩定，字子中。
    颜祖，字襄。
    鄡单，字子家。
    句井疆。
    罕父黑，字子索。
    秦商，字子丕。
    申党，字周。
    颜之仆，字叔。
    荣旗，字子祈。
    县成，字子祺。
    左人郢，字行。
    燕汲，字思。
    郑国，字子徒。
    秦非，字子之。
    施之常，字子恒。
    颜哙，字子声。
    步叔乘，字子车。
    原亢籍。
    乐欬，字子声。
    廉絜，字庸。
    叔仲会，字子期。
    颜何，字厓。
    狄黑，字皙。
    邦巽，字子敛。
    孔忠。
    公西舆如，字子上。
    公西葴，字子上。
    太史公说：学者多称赞七十子之徒，赞誉他们的人或许超过他们的实际情况，诋毁他们的人或许损害了他们真实的面目。我对于这些人的容貌未曾亲眼见过，只是依据传说谈论他们的籍贯和出身，根据孔氏古文接近事实地记载下来。我把这些弟子的姓名、字号、年龄等材料全部根据《论语·弟子问》并次序编为一篇，对于疑惑难解无法确知的部分则予以阙疑。
    孔子故里阙里兴起教化之风，道统存在于郰乡之地。有特殊才能的人得以入列，优秀之士得以登上大堂讲学。他们依傍仁义之道游于艺文之林，同怀共同志向齐聚孔门。以孔子为师以行道于天下，载歌载舞于庙堂之上。可惜啊！孔子之道行于天下未能成功，空有臣子之名却无帝王之实！
    读完上述内容，我深感孔子门徒的非凡智慧与卓越品质。他们不仅是孔子的忠实弟子，更是儒家思想的传承者和发扬者。其中，提到的这些门徒虽各具特色，但都以孔子为师，汲取智慧，进一步推动儒家思想的传播和发展。
    首先，我为这些门徒对于求知的渴望和对于学问的严谨态度所打动。他们并不满足于一知半解，而是深入探究，力求真知。这种对于学问的敬畏和尊重，正是我们今天所缺失的。在当今社会，很多人对于知识持有一种轻视的态度，认为知道一些皮毛就足够了。但实际上，真正的智慧来自于对于学问的深入研究和实践。
    此外，这些门徒身上所展现的仁、义、礼、智、信等品质，更是我们今天所需要学习的。在物欲横流的现代社会，很多人对于道德和仁慈持有一种忽视的态度。但这些门徒告诉我们，真正的智者不仅拥有知识，更拥有道德和仁慈之心。他们依傍仁义之道游于艺文之林，同怀共同志向齐聚孔门。以孔子为师以行道于天下，载歌载舞于庙堂之上。
    最后，我为这些门徒未能见证孔子之道行于天下而感到遗憾。尽管孔子一生致力于推广仁爱、正义等价值观，但在他的时代，这些思想并未得到广泛的认同和实践。这不禁让我想到，有时候即使是最伟大的人，也难以改变整个时代的观念和风尚。但即便如此，这些门徒仍然坚定地信仰和传承孔子的思想，为后世留下了宝贵的文化遗产。
    在总结中，我认为这段内容对于我们今天的人来说具有重要的启示意义。它告诉我们，真正的智慧来自于深入的研究和实践；真正的智者不仅拥有知识，更拥有道德和仁慈之心；有时候即使是最伟大的人也难以改变整个时代的观念和风尚，但即便如此，我们仍需坚定地信仰和传承那些宝贵的思想和文化遗产。
    450、霸王之路：从梦想者到行动者的蜕变
    商鞅，是卫国公族的旁支，姓公孙氏，名鞅，其祖先原本姓姬。商鞅年轻时就喜欢刑名之学，侍奉魏国国相公叔座担任中庶子。公叔座知道他才干出众，还没有来得及向魏王推荐。恰逢公叔座病重，魏惠王亲自前往探望病情，说：“您的病很严重，如果万一有个三长两短，国家将怎么办呢？”公叔座回答说：“我的中庶子公孙鞅，虽然年轻，却有奇才，希望大王能把国政全部交给他来处理。”魏惠王听后默默无言。当魏惠王将要离开时，公叔座又屏退左右随侍人员，说：“大王如果不采纳我的建议重用公孙鞅，那就一定要杀掉他，不要让他走出国境。”魏惠王许诺后便离去了。公叔座召来商鞅道歉说：“我向大王建议重用你而他不采纳，他叫我杀死你。我看你赶紧逃走吧。”商鞅说：“大王的为人并不值得信赖。他采纳你的建议重用我，这是骗人的话；杀死我，这是应该遵从的事。
    公叔座死后，商鞅听到秦孝公在国内发布求贤令，便投奔秦国，通过秦孝公的宠臣景监见孝公。孝公召见卫鞅，商讨国家大事。最初孝公对商鞅时并不在意，听不进去。商鞅连续进献富国强兵之策，孝公听得津津有味，但后来又感到厌烦，因而对景监说：“你的客人只是个普通人，不值得与他谈治国的大计。”景监责备商鞅。商鞅说：“我用三皇五帝的治国方法劝说秦王，他的志向不在这里。请允许我再劝说他。”五日后，商鞅再次拜见秦孝公。孝公又听不进去。于是商鞅对景监说：“我与秦王很难谈到一块儿去了。请让我离去。”景监求情说：“你何必这样离去呢？我就请求秦王再让你见一次面。”商鞅再次拜见秦孝公，孝公听后很满意。但仍然没有采纳他的主张。
    他决定采取更为实际的行动，以证明自己的价值。他向秦孝公提出了“霸道之术”，即通过武力征服来扩大领土和势力范围。这一策略立即引起了秦孝公的兴趣，他与商鞅讨论了数日，对商鞅的见解深表赞同。景监对此感到困惑，不明白为什么君上会对这种强硬手段感兴趣。商鞅解释说：“我告诉君上，只有通过霸道之术，才能迅速实现富国强兵的目标。虽然这不能与三皇五帝的德政相比，但对于急于求成的君上来说，这是一个可行的选择。”
    在历史的长河中，英雄的崛起与陨落总是引人注目。商鞅，这位秦末的传奇人物，他的故事不仅仅是关于权力和战争，更是关于一个普通人如何通过努力和智慧，成为一代霸王的历程。
    《霸王》这篇文章，以细腻的笔触描绘了商鞅的一生。从他年轻时对刑名之学的热爱，到侍奉魏国国相公叔座，再到他毅然决定投奔秦国，这一路上充满了挑战与机遇，商鞅的智慧与胆识得到了充分的展现，他不仅有着高远的理想，更有将其付诸实践的决心。