薇被簇拥着挤出早班电车，走下站台的时候，淅沥的雨点狂打着脸，心里想着不知道是不是只有自己一个人注意到了那个女孩。
也许是因为感冒的缘故，总觉得脊背凉飕飕的，靠着街边的路灯站定，望着城市高楼和熙熙攘攘的人群，一瞬间，眼前忽地一暗，身子的重心有些不稳，血液直冲大脑，糟了！
不远处是一个公园，薇决定找地方坐坐，只是步履越发不稳，脑袋昏昏沉沉地，最终还是弯下了腰，蹲在柏油马路上。
无数人当做没看见似的从旁边经过。
症状并没有得到缓解，是被人当成酒醉的疯女人了吗？
“你怎么了？”从头顶传来一个语调闲适的声音，落在自己身上的雨点突然停了，进入薇视线的是一双米色珍珠粗跟鞋和呢色丝袜。
薇努力地撑起眼睛向上看，站了起来，撑伞替自己挡雨的是一位身材高挑的女士，直眉、黑色头发，绿眼雪肤，仔细看的话，她的眼角有明显的细纹，约莫五旬以上，穿着米色珍珠扣呢子套装，内搭紫色丝绒纹路长裙，如果说这个优雅的女人脸上有什么记忆点的话，厚重的眼睑可以算上。
勉强笑了一笑，“谢谢”两个字还没出声，薇眼前一黑，又要向后倒去。
“是贫血吧，你到我那边坐一会儿吧，还能走吗？就在那里。”
薇不知道她说的那里是哪里，眼皮总想要合上，应该在前方，手臂被强有力的双手拉了一把，又扶着，全身勉强硬撑的意识一下子松懈了下来，点了点头。
这里是？
在烛光摇曳中，单身沙发靠着很舒服，睁开眼睛，还盖着一条薄毯子，在南法乡村度假酒店风格的屋子里，柜台深处，播放着charles trenet那首非常优美的香颂《que restil de nous amour》。
有女人的声音在问：“你醒啦？”
薇揉了揉太阳穴，想起来了，失去意识前，一位好心的女士帮助了自己，那声音的源头处，柜台那里，她走了出来，递给薇一个马克杯：“我叫丽莲，喝点姜茶吧，暖暖身子。”
如此近距离地接触，丽莲的长相未必是大美人，她只是恰到好处地展示着属于自己年纪的时尚、优雅，不得不提的是，她保养周到，没有谁会否认，丽莲看起来五旬以下，薇猜想，她年轻的时候一定非常美：“谢谢。”
接过马克杯，望向窗外的时候，薇惊呆了，这座城市竟然隐居着这样一处芬芳秘境，私人花园。
以这座城市的自然条件来说，维护这座花园不算容易。
“您的花园真美。”薇喜欢这座三层洋房哥特式的高大玻璃窗，悬铃树、柑橘树下的玫瑰花、鸢尾花、迷迭香、薄荷、含羞草、百里香、罗勒、百合、薰衣草，隐藏在柑橘林里的蜂箱，还有花园里雪松围绕、橄榄树下那简易的天鹅喷泉，有点仿罗马时代喷泉的美感，这里有一种难得的静谧。
“喔，这是我丈夫生前设计种植的，他们一直长得很好。”
出来的时候，薇觉得要是再来拜访的话，这标志性的蓝门不至于叫人迷失。
回到住所的时候，大卫已经回来了，薇问：“今天怎么样？”
大卫正用一种深情的忧郁眼神看着薇，很显然，他生气了。
上午，大卫打电话来的时候，还在下雨，两人吃了丽莲准备的简易午餐，分享了一瓶1986年夜丘产的香贝丹葡萄酒，要去午休的丽莲对薇说：“你要和我一起睡吗？”
“啊，你在哪里？刚才说话的是谁？你背着我在干什么！”
薇十分尴尬，丽莲就在旁边，赶紧让大卫别乱说话，挂了电话。
丽莲笑了：“我是说，你要是困了的话，可以在沙发上睡一觉，我要去休息了。”
“嗯。”薇也不知道该说些什么。
下午，到了那里的时候，没能见到那女孩，薇心想，也是，天气冷了。
大卫一边尝新买的奶酪，一边怒视着薇，薇觉得这家伙有时候太无理取闹了，但为了不看这家伙的脸色，还是又解释了一遍：“你在闹什么脾气，我已经给你说过了，对方是56岁的阿姨，是她要去睡午觉，不是我。”
“哼，我刚看了新闻，一位法国68岁的女作家爱上了一位27岁的小伙子。”
这……
薇怎么想怎么觉得大卫是在骂自己？重口？这能忍？
趴在吧台上看大卫切柠檬，语带双关：“真酸。”
“晚上吃什么？”
“牛油果鸡蛋虾仁沙拉。”
“快点喔。”
和丽莲相谈甚欢，她和丈夫定居almaty已经有十六年，五年前丈夫因心脏病去世，旅馆便不再对外开放。
以薇过分挑剔的品位来说，那间经营了十多年的旅馆颇具女主人家乡民居的情调，好比她的穿着，永远不会过时。
而那座花园，如果还能挑出点什么问题的话，薇觉得，应该是它无法一望无际，即使是和丽莲儿时记忆里一模一样，一样的花坛，一样的景致，一样的焚化炉，但也无法掩饰它的狭隘。
丽莲用俏皮的声音谈论少女时期在尼斯度过的浪漫时光，没有过多谈论和丈夫来这里定居的事情，尽管没有说，但是薇能看到当谈到丈夫时，她嘴角的微笑。
那种情感，薇曾经也有过触及和体会，但是……
那扇蓝门，好比丈夫留下的回忆，困住了一个独居女人和她的余生。
“吃饭了。”大卫做了两份沙拉，一份奶汁烤鱼，两杯蔬果汁，其中一份牛油果的分量明显多些。
薇抢了那份来吃，然后差点吐了，捂着嘴，真是牙都要酸掉了，这家伙，是故意的吧！
大卫恶作剧得逞，笑得气颤，差点从凳子上滑下来。
薇转身去了厨房，榨汁机里还有没倒完的柠檬汁，接了一杯水漱口，努力平复情绪。
天还没有黑，然后，像没事人一样，薇走到窗边，把窗帘拉开一条缝隙，窗帘有些厚重，用束带束起。
那窗外有什么？生气了？会不会有些过分了？
大卫走到薇身后，想要抱住她，在这个动作开始前，大概被察觉了，只好双手投降：“我错了。”
薇又是哼又是嗯的，大卫也不知道她有没有在生气，但她吃了原本属于自己的那份沙拉。
对话总是在某个地方停止，大卫知道那是因为什么，横在两人之间那堵不能跨越的围墙，谁先撞上去，都会头破血流。
但，如果她再迟疑两秒转身会怎么样？
薇不希望那件事情再发生，理由是，要是再来一次的话，那实在太复杂也太痛苦。
心里很热的话，大卫会怎么办？当然是吃冰糕呀，那最爱的口味呢，黑茶蔍子冰糕，但还没吃到嘴里，就被薇冷冷的目光吓得关了冰柜，她是铁了心不要自己好过啊。
在薇来之前，大卫答应过自己，在两人之间，要让悲伤再也无处容身。
电视节目在播放足球比赛，薇没有换台，也没有心思看，静静地聆听者厨房洗碗机的声音。
过了很久，听到他问：“要来一杯咖啡吗？”
“好的。”