星期四早上，托比亚斯先生准时出现在mittag-leffler数学研究所的《acta.math.》编辑部。他中等个头，精力充沛，除了前额微微谢顶，让他看上去像个中年人外，无论矫健的动作，还是敏捷的思维，都很难想象他已经拿到博士学位20多年了。
“早上好，教授！”
殷勤的办公室女职员及时端来一杯轻度烘焙咖啡和一份肉桂卷。
没错，托比亚斯不仅是这家数学研究所的主任、顶级期刊《acta.math.》的主编，同时还是乌普萨拉大学的数学教授，并且一直以此为傲。因为他在乌普萨拉大学，师从着名数学家维罗获得博士学位，并与沃尔夫奖、阿贝尔奖双料得主卡尔松成为同事。
“早上好！”托比亚斯热情地回应道，“不得不，你冲泡的咖啡越来越棒了！当然，还有肉桂卷。”
“谢谢！”
女职员笑靥如花。
等收拾走餐具与刀叉，托比亚斯正式进入工作状态。
他的助手，年轻的费德里科博士很快抱着一堆打印好的论文走了进来，同时不忘抱怨道：“教授，你真的应该跟上时代的脚步，放弃纸张、墨水还有粉笔，熟悉一下kindle，——哪怕是在电脑上看pdf文件也好，至少可以每个月节省几千张纸。”
“等编辑部支付不起纸张和打印的费用再吧！”托比亚斯边接过论文边道，“还有，费德里科，你要知道每个中年人都有一点不合时夷爱好，你要么接受它、要么无视它，不需要每月都和我一次。”
费德里科耸耸肩膀：“这就是我来编辑部工作，而不是去大学谋一份教职的原因。”
托比亚斯不再试图服对方：“那么，新收到的论文中，有没有什么令人眼前一亮的突破性成果？”
《acta.math.》作为数学领域最权威和最难发表的期刊之一，旨在发表数学各领域最高质量的研究论文，对原创文章要求创新性非常高。也正因为如此，很多数学研究人员都把它当成证道的地方。
发表一篇，下知名！
所以，哪怕大家都知道《acta.math.》每年发文量只有10篇左右，其中还包括约稿，但投稿的热情依然不减，几乎每网站的投稿系统都会被各种论文塞满，不乏世界各地民科破解哥德巴赫猜想、证明黎曼假设的“鸿篇巨着”。这就需要包括费德里科在内的编辑部工作人员，定期对投稿系统里的论文进行清理分类、初步筛选，把他们认为有价值的论文呈递到编委面前。
工作看似简单，其实既考验学识又考验眼光，普通的数学博士根本难以胜任。
——托比亚斯教授之所以能够包容费德里科这位唠叨且固执的环保主义者，原因在此！
费德里科毫不迟疑地拿起最上面的那一本论文，没错，是一本。足足320页，可不就是一本？他把它递给托比亚斯：“如果要我推荐，那肯定是这篇论文。”
“因为它浪费的纸张最多？”托比亚斯开玩笑的。
费德里科道：“虽然它很厚，但它对得起每一页纸张。不像有些论文，多看一眼都是浪费，不，把它们写出来就是制造垃圾和污染。”
托比亚斯看了看标题：“《spatiallyergodictheory》？”
“作者自己创造的理论工具，融合了统计物理、概率论、代数几何等多学科理论，用来解析复杂对象的形状。虽然我有很多都看不懂，但毫无疑问，这是一个非常富有创造力的理论！”费德里科努力解释道。
托比亚斯皱起眉头：“作者来自远东的一所普通大学，还是个在读的博士生？”
“他是邱欣东的博士生。”
一个名字，胜过千言万语。
或许这就是拜入名师门下的好处。
托比亚斯态度终于认真起来，仔细打量作者的名字：“名字看上去有些眼熟。费德里科，你有印象吗？”
查找并掌握投稿者的身份，也是编辑部工作人员的职责之一，毕竟那些着名高校的数学教授、有创造力的数学才、曾经发表过着名论文的研究者，投稿总是让人更有信心，不是吗？
费德里科点点头：“我收到投稿后查了一下，他之前曾在《invent.math.》《ann.math.》先后发表3篇论文，还在普林斯顿大学出版社出版了一本关于霍奇猜想的专着。据奥昆科夫教授，他是当今距离解决霍奇猜想最近的一个人。”
虽然托比亚斯有些看不起《invent.math.》《ann.math.》，觉得《acta.math.》才是水准最高的数学期刊，但也不否认这2本期刊上的论文质量确实不错，至少不会粗制滥造。而普林斯顿大学出版社作为科学出版业内翘楚，奥昆科夫教授作为菲尔兹奖得主，也不会干出没节操的事情来。
“那我可得好好看一下！”
费德里科也表示赞同：“是要好好看一下。他在论文里，可是用自己的理论证明了冰雹猜想。”
“证明了冰雹猜想？”
托比亚斯更加好奇，同时又暗自祈祷：上帝啊，饶恕我吧！希望这篇论文不要像望月新一先生的宇宙际teichmuller理论那样艰涩难懂！如果是读那样不知所云的论文，我会抑郁的！
看到托比亚斯开始阅读，费德里科退出了办公室。
托比亚斯的研究领域虽然是辛几何、辛拓扑和低维拓扑，但当了这么多年主编，眼光还是有的，知识广度也没有问题。这让他在刚开始进入的时候，并没有觉得有多艰涩。随着论文的逐渐深入、层层展开，他才感受到阻碍与束缚。
终于，他在论文第14页停下了脚步，因为论文中开始大量使用统计物理的最新成果。
但这已经足够了！
托比亚斯揉了揉眼睛，沉思片刻，又往后翻了几页，再翻到最后仔细看了看论文的参考文献，然后拿出信笺纸，在上面快速而潦草地写道：
尊敬的各位编委：
随信附上最新收到的论文《空间遍历理论》。
我没有足够的知识对这篇论文做出专业的评价，因为我在论文的前20页，就由于对统计物理缺乏了解而停下脚步。但我相信，这是一篇严谨的、认真的学术论文，因为作者在论文的开始就给出简洁的“概念验证”，而且他所发展的方法也能很快地用于相应领域，得到一些有意思的非平凡新结果，或是给出一些已有的非平凡结论的新证明。
比如，在论文的第5页，就已经给出了代数闭链的全新解释，看起来非常有潜力。在第7页，他就用该解释建立了一个关于代数闭链的精彩定理。虽然这个定理距离他最终证明冰雹猜想还很远，——没错，作者最终利用自己创造的理论，证明了冰雹猜想——但这个定理本身就是一个新奇而有趣的结果，能让这个领域的专家迅速认定这篇论文里还藏有更多的“好东西”。
再比如，在论文的第13页作者对德拉姆上同调的使用，给出一个非凡的观察，即该问题与热力学有关现象在数学上是等量齐观的。这并非这篇论文最深刻的部分，但是它将原问题简化为更丰富、更容易处理的问题，无疑是一种可行的方法。
总之，该论文无论正确与否，都是很有意义、很值得讨论的。
但要认真读懂这篇论文，可能需要统计物理、概率论、代数几何等诸多领域的专家，对它进行一个全面的审读。在此之前，我需要征求你们的快速意见，是否接受这篇文章。
等待你们的宝贵意见。
托比亚斯。
写完又看了一遍，改了几个字词，他通过内线电话把费德里科叫进办公室。费德里科进门就大叫道：“上帝哪，难道你已经看完了那篇论文？！这不可能，我宁愿相信摩西用牧羊杖分开红海！”
托比亚斯没好气地道：“如果我能这么快就看完，只有两种结果，要么是这篇论文一文不值，要么是国际数学家大会欠我一块菲尔兹奖章。”
“那么毫无疑问，你没有看完。”
“……”托比亚斯好想把他按倒在地，饱以老拳，再踹上几脚！
费德里科犹自不觉：“教授，请问你叫我来是——”
托比亚斯把刚写的那几张信笺纸甩到他面前的桌面上：“把这封信整理出来，附上刚才那篇论文，通过电子邮件发给编辑部的其他编委，就我需要他们的快速意见。请他们及时反馈。”
费德里科看着信签纸上龙飞凤舞的笔迹，顿时一脸便秘的神情，忍不住建议道：“教授，我真的觉得你应该学会使用电子邮件。你看，你先写出来，再让别人整理之后通过电子邮件发送，不仅浪费时间、浪费别饶精力，还浪费纸张——”
“滚出去！”
托比亚斯今日份的好脾气终于用完。