时针一下一下咔嚓着转动，早上五点五十多分，属于夜晚的寒冷还静静地铺在空气中，早上的太阳尚未跃出驱散昏黑的夜色。
    木下幸子蜷缩着坐在门口的地垫上，紧张而又恐惧地捕捉着门外的每一丝动静。
    这里是一个位于东京繁华地带的公寓，安保严密、收费次数多价格贵，按理而言，住在这里的住户是不需要每天五点多便蹲守在门口，还仿佛见了鬼一样惊恐警惕的。
    按理而言。
    ——她真的见了鬼。
    这事儿要从林下幸子刚搬进这间公寓的第二年说起，那一年她拥有了新邻居，是一对未结婚的情侣，他们关系亲密恩爱非常，常常一个人不说话另一个人便已然读懂意思，举手投足间带着情深密切。
    登门拜访时，男方绅士沉稳，女方活泼可爱，郎才女貌再般配不过了，让木下幸子感叹之余留下了深刻的印象，时至今日，她仍能回忆起那位铃木小姐弯起眼睛递上拜访礼时的样子，灵动得连绿色的眼睛里都仿佛闪烁着幸福的光芒。
    因为这对恋人定居在这里主要是因为距离上班地点近，所以他们只在工作日才会出现在公寓，而且大多数的时候会在下班后先出去约会再携手而归，和林下幸子的几乎没有碰过面，成为邻居之后的将近一年时间，她才碰到过这对恋人三四次。
    她对第一次见面印象深刻，也对最后一次见面印象深刻。
    那时候，那位一条先生似乎有事出差了几天，出入公寓的便只有铃木小姐，她好像不需要加班，下班时间要比木下幸子要早很多，又为人热情开朗，在第一天独自居住的时候便带着亲手制作的寿司前来拜访。
    那是一份丰盛的寿司，制作的时间一定很长，林下幸子从寿司中再次窥得了这对恋人的阶级身份，断定要么男方是财阀少爷要么女方是财阀千金，又或者两者都是。
    所以在几天后，发现邻居的门前居然有一大摊水时，她不过犹豫片刻便敲门询问，打算看看是否是千金小姐在下厨时遇到了点麻烦把家里搞得一团糟、又是否需要人帮忙一起收拾。
    但门内无人响应。
    林下幸子在门口待了足足十分钟，往日热情又毫无架子的铃木小姐都没有回应，门内一片沉甸甸的寂静，只有点点水流时不时从门缝溢出，带出了淡成粉色的血迹。
    ……
    公寓管理员破门而入后，林下幸子终于看见了铃木小姐，她僵硬地躺在客厅靠外的位置，以往像阳光下的栗子一样的浅色短发垂在地毯上，发尾由血迹晕染渐变，曾经灵动的绿色眼睛则失焦地睁着，唇角还维持在向上扬的角度，一只手虚握着、像握着什么东西，无力地垂在一侧，额上有个红色的窟窿。
    血在她身下的地毯上蔓延，将地毯上可爱的动物染得有些狰狞，地毯上有拖拽的痕迹，门口也有一滩血。
    据公寓管理员判断，应该是有人上门抢劫之类的，来者在铃木小姐开门的那一刹那便开枪，所以她连笑容都没有来得及收回去便茫然地倒地，而凶手应该是想拖延尸体被发现时间，用水清理了门口的血迹。
    事后赶到的警方在认真办案后也认同了这一推测，还询问林下幸子知不知道邻居和谁有仇。
    林下幸子不知道，从看到尸体开始，她便惊得失了魂，浑浑噩噩地看着警方来又去，看着接到通知的一条先生赶回来，又在警方的安抚下喝了两杯热水，当天夜里便发了一场大烧。
    这场烧持续了七八天，让她只能虚弱地躺在床上不停地睡觉，不过这其实是一件好事，她恰好幸运地躲过了大清除……
    想到‘大清除’的时候，林下幸子不自觉地打了个寒颤，又连忙转移注意力继续去想相对不那么恐怖的事。
    无论从哪种角度来看，铃木小姐都是不幸的，林下幸子对她怜爱又惋惜，昏沉的那几天几乎每天眼前都会闪过她灿烂的笑颜和躺在冷冰冰地板上的样子。
    但很快，这种怜惜便由扭曲到失声的惊恐而彻底取代：铃木小姐回来了。
    那是一个周末，公寓里没多少活人了，整层只有林下幸子一个人还在，她窝在床上吃着干面包、可怜巴巴地数着储存粮时听到了敲门声，又惊又怕地小心翼翼地挪步去了门口，打算从猫眼看看来者是谁。然后她看到了铃木小姐。
    铃木小姐穿着刚搬进来没多久时常穿的那套裙装，和有些冷的天气不太适配，她抱着自己的手臂，似乎察觉到了猫眼后有人，便对着猫眼露出了灿烂的笑容，一如初见时活泼可爱。
    她的脸红了，弯着鲜艳的唇，有些不好意思地张口说话：“林下小姐，你在吗？”
    “我出来的时候好像太急了，忘记带钥匙了……不知道为什么，手机又联系不上我先生……”
    “请问，你能借我用一下手机吗？”
    经过猫眼的扭曲，那张无害而灿烂的笑脸变得恐怖起来，林下幸子呆呆地瞪着猫眼，看着铃木小姐嘴巴一张一合地说话。
    她没有抹口红，唇瓣是正常的浅红，在刺目灯光的照耀和猫眼的扭曲下，嘴巴一张一合间有白色的牙齿和红色的舌头露出，正如那天从门缝溢出的浅色血迹。
    ……
    那天，尖叫一声晕了过去的林下幸子是被人叫醒的，她虚弱地睁开眼睛，第一时间去寻找铃木小姐的身影，发现没有后才猛然松了一口气，随后才注意到叫醒自己的居然是一条先生。
    许久不见，一条先生再次绅士了起来，神情无比温柔，活像个正常人，他送上了一些压惊的礼物，客客气气地为铃木小姐登门借电话的事而道歉和感谢，又保证下次一定会记得预留钥匙、不会再麻烦邻居。
    重点好像不是这个。
    林下幸子想，她抵着门的耳朵突然听到了一声电流声，连忙去看时间，发现已经到六点了，脸颊立刻绷紧起来。
    每天六点，死去的铃木小姐都会奇迹般地‘死而复生’，给活人带来惊恐或宽慰。
    这事儿对林下幸子来说是惊恐，她扶着门站起来，悄悄地去看门外。
    走廊中长亮的白炽灯正在闪烁，灯光一亮一灭，连带着走廊一会儿清晰一会儿又一片黑，在亮与暗之间，渐渐多了点什么，像花了屏的电视，每次模糊和清晰间的画面都是不连贯的。
    灯光的闪烁急促了起来，在一道巨大的电流声中，又开始稳定下来，缓慢地闪烁。
    再次灯亮时，一个纤细的身影站在走廊尽头。
    她静静地立着不动，从上到下一片漆黑，像是一个人形模特，又或者是一张毫无生气的定格照片。
    灯光闪烁间，身影上的黑色渐渐褪去，露出了白皙的皮肤、蓝色的制服、褐色的短发、红唇白齿和那双绿色的眼睛。
    铃木园子还是静静地立在原地，像网络延迟过高一样，又过了几个灯光闪烁，她才缓慢而僵硬地动了起来，扯着露出了笑脸，一步一顿地向前走。
    短短几步路，她从僵硬到活泼，而后彻底回神，茫然地看向四周，“……欸、欸？”
    “这里是？”