《年轻的日子》已经播到第五季了。
    它当然是一个很火的综艺节目，不仅是明星够火，这个节目的各项数据也亮眼，从来就没有缺过商务。
    但是，如果要说它是国内最火的节目之一，又觉得还是差了一口气。
    因为它没有出现过那种全民都在追看的“爆”感。
    有的综艺节目，是能够做到这一点的。
    即使没有看，也听说过，知道里面的一些梗。比如跑男和撕名牌，比如歌手和某人退赛，比如极挑和男人帮。
    《年轻的日子》这档节目，属于在自己的圈层里很火、同期播放数据也一定属于断层第一，可没有够到“国民”这个程度。
    都第五季了。
    谁知道，从第一期播出之前，这档节目突然就跟一档新节目一样，一个接一个的热搜新闻上，铺天盖地地席卷每一个人的网络世界。
    而冰原视频也在这样的热度之下，大铺地面广告——
    因为它在网上已经足够火了，没有必要再添柴加薪了。
    第二期，热度和收视率相较第一期的八人重逢相对下滑了一点点。
    但是，第三期就靠着八个人到冰原视频总部，参加项目评审会，并根据自己作为艺人的经验，帮助各个项目去进行冰原视频对它们的考核答辩，吸引了大量人的注意。
    因为这一期视频，每一个项目，都非常直接地将一档节目、拟邀请艺人、商业价值、影响力、市场定位等元素，展现在了观众们面前。
    大家直接看到了一个一线视频平台对很多艺人的市场定位和判断。
    简单来说，就是评级。
    陆严河他们本身作为艺人，站在项目组的立场，要一起说服评委们，为什么这个项目的艺人组合是好的、正确的。
    其中，最有爆点的是三个地方。
    第一个地方，彭之行在帮助一档文化类对谈节目答辩的时候，说到拟邀请艺人阵容，他说：“这里面三分之二的艺人我都采访过，我可以说，他们都是这一行里少有的、真正有自己思考，或者是思维模式跟常人有不一样地方的人。而这是一个从来没有出现过的阵容，能够把这些人聚集在一起，我都可以想象到，他们碰撞出来的火花有多精采。”
    “刚才我听到各位评委说，这个艺人阵容里没有非常当红的明星，让你们有顾虑，我反而认为，作为一档文化类对谈节目，节目成功的前提是里面很多的观点碰撞能够形成广泛的讨论。如果节目嘉宾里有非常当红的明星，以现在的粉丝文化，我认为这反而不利于这档节目发挥它本身的优势。”
    爆的点在：彭之行不认可明星粉丝文化。
    第二个点，在于萧云。
    她对一档时尚pk类节目受到拟邀请艺人不够时尚的时候，直言不讳：“很时尚的艺人，又何必来这个节目跟新锐设计师合作呢？难道你们请来的这些新锐设计师，就已经优秀到不能跟不那么时尚的艺人合作了吗？时尚本身就是一种概念，让一个本来就很时尚的艺人在节目里很时尚，这可不是什么本事，能让你们看上去不那么时尚的艺人在节目里时尚起来，那才说明这个节目成功了。”
    “到目前为止，国内就没有一档时尚主题的节目做火过，至少我没有看到过。反而是我小时候看过一档什么选美比赛，让一群大众意义上不够好看的女生在一起比赛，夺冠者就可以获得整容的机会，还有后面一些类似于大改造的节目，前后有反差，观众才有兴趣。我只是要看那些时尚的、很闪耀的明星，我在其他地方照样能看到。”
    “其实，就像我，常有人说我私服很土，说我是穿搭丑人，你就把我们这种总是被人骂穿得土、气质土的艺人汇聚起来，找三到五个，上这个节目，看到底能不能把我们变时尚，又看看到底什么是时尚，绝对有看点。”
    爆点就不用说了。
    最戏剧性的一幕是，萧云这一番“自爆式发言”，直接被他们邀请加入这个节目。
    萧云：“……”
    第三个爆点，在于李治百。
    因为这个项目的拟邀请艺人里面，竟然有成海。
    而也不知道是不是故意在搞事情，其中一个评委建议要把成海拿下去——因为都不知道他是谁，查无此人了。
    李治百脸都黑了。
    现场气氛都瞬间有点凝固。
    陆严河和颜良莫名有点紧张。
    他们很怕李治百当场撂脸子。
    他们三个人跟成海关系其实真的不差，一点都不差。尤其是李治百和颜良，之前很长一段时间都在周平安手底下，经常见面。
    只不过这一行就是这样，不是说能一直交好就交好的。
    起起伏伏，你红我过气，你出事我却上了青云，悬殊太大，差距本身就存在，无法视而不见。
    又不是陆严河、李治百和颜良这种真的算穿一条裤子的朋友了。
    可那也不意味着，李治百面对成海被人如此轻视，心情会好受。
    让陆严河和颜良出乎意料的是，李治百深吸一口气，竟然没有发作。
    他说：“成海是跟我、颜良、严河一起出道的，我们在一个组合。他现在没有那么红，但这正是你们现在去邀请他的好时候，因为他马上就要重新红起来了。”
    一群人惊讶不已。
    “为什么这么说？”
    李治百直言：“因为现在我们的经纪人手里，只有颜良和他两个人了，以前成海可能发展得不太顺利，是因为周平安的精力全放在我、马致远、颜良几个人身上了，现在我走了，马致远崩了，颜良也用不着他多管，成海要是还红不起来，那周平安就可以退休了。”
    一番发言下来，全场鸦雀无声。
    陆严河用手挡住自己的嘴，小声跟颜良说：“周平安看到了，应该会气得跳脚吧？”
    颜良一只手捂住自己的脸，轻声说：“可能心脏病都要犯了，你说他当初为什么脑子进水，在李治百和马致远之间选择了马致远呢？”
    陆严河笑：“马致远……崩了。”
    第三期的播放量，一天过亿，爆了三个大热搜，同时紧跟着一堆小热搜。
    周平安喜提“气得跳脚”热搜的同时，马致远也直接发了一条微博回应：这么惦记我呢，还惦记着我崩没崩？我要崩也崩你家去。
    《年轻的日子》大爆。
    李真真看着后台反应出来的漂亮数据，微微一笑。
    一档节目，做到第五季突然大爆，这也是谁都没有想到的事情。
    广告商们乐不可支的同时，冰原视频也一样大笑。
    -李真真从冰原视频总部出来，一个人驾车，来到克里斯咖啡馆。
    她在这里约了人见面。
    陆严河。
    十分钟以后，一个戴着鸭舌帽和口罩的瘦高男人走了进来，看了店内一圈，目光在李真真身上落定以后，朝这边走了过来。
    他摘下口罩，对李真真一笑：“真真姐。”
    李真真笑着问：“最近休息得怎么样？”
    “还可以，挺好的，每天在家看看书，看看剧本。”陆严河说。
    李真真：“今年各大时尚杂志九月刊的封面没有你，你不少粉丝都挺有意见。”
    越来越多的男明星也被邀请拍时尚杂志封面，主要是因为他们背后的代言会帮他们买——同样，他们的女性粉丝也是非常疯狂的消费群体。
    陆严河摆摆手，说：“今年没有时间拍。”
    “你正在筹备的《演员的诞生》，其实之前我也筹备了诶一档演技竞技类节目，你还有印象吗？”
    陆严河点头，说：“记得，不过后来好像因为一些原因没有继续？”
    “嗯，因为很难请到人。”李真真耸耸肩膀，表示很无奈，“已经成名的演员都不愿意来参加节目当选手，要么就希望我们承诺，他跟别人的pk一定会赢。对已经成名的演员来说，这样的pk确实很残忍，一旦输了，可能就会被人认为技不如人，甚至在大众面前留下一个演技不行的印象。”
    这样的情况确实是存在的。
    陆严河点头。
    李真真又说：“所以我听说你要做这个节目的时候，还挺震惊的，再一想，我就知道我为什么没有做起来了。”
    “为什么？”陆严河问。
    “因为没有找到一个像你这样的召集人。”李真真说，“像我这样的节目制作人，如果不能有一批信任我的艺人，那我其实是很难做一档创新性的节目的，艺人都怕被坑，确实也有不少节目为了收视率，为了热度，会坑艺人，专门把艺人往负面的形象剪，越骂越火嘛。”
    陆严河点头，说：“确实是这样。”
    “现在就是后悔，当初怎么没有想到让你来当一个召集人呢。”李真真笑。
    陆严河也笑了。
    “但是，也幸好当时那个节目没有做成。”李真真说，“当时那个节目，本来定好的其中一个导师，我刚知道，原来他和你有关系。”
    陆严河一愣。
    他有些诧异地看着李真真。
    李真真脸上笑容收了起来，若有所思地看着陆严河，问：“严河，你认识陈品河吗？”
    陆严河脸上的表情僵住了。
    就这样一个表情，李真真其实就明白了，也不用陆严河再回答了。
    李真真轻声叹了一口气，说：“前几天，我从威尼斯回来，问了我爸，他之前一直不肯说，但前几天，他终于跟我说了一个名字。”
    不用问也知道，就是这个名字了。
    “本来，我是想要问清楚他当初为什么针对你，想要把当初的事情给化解掉，不能一直堵在这里。”李真真说了一声抱歉，“我本来想从我爸那里知道这个名字，然后告诉你，请你提防戒备他，别被他坑了。但你其实早就已经知道了，对吧？”
    陆严河迟疑地点了下头。
    “严河，抱歉，我无意去打探你的私事的。”
    “没事。”陆严河摇头，“我不觉得这件事有什么让我羞耻的。”
    李真真：“但这件事让他很忌惮，我爸说，他非常忌惮让别人知道你的存在。”
    陆严河：“猜到了。”
    李真真：“他……找过你吗？”
    “没有。”陆严河摇头，“之前除了在工作场合碰到过，从来没有私下交流过。”
    “他知道你知道了这件事吗？”
    陆严河：“不知道，但应该猜到了吧。”
    从始至终，陆严河都很淡定。但他这样淡定，反而让李真真更加……心情沉重。她也不知道该怎么形容自己的心情，但她很确定一件事，陆严河如果在这件事上表现得这么云淡风轻，只能说明他已经经历了很多的痛苦。那个阶段过去了，他可以控制自己的情绪了。
    李真真：“有什么我能为你做的吗？”
    “不用，真真姐，谢谢。”陆严河对她一笑，“谢谢你帮我确认了这件事。”
    “你不是早就知道了吗？”李真真问。
    “我是说，谢谢你帮我确认，他确实在背后阻止我留在演艺圈。”陆严河说，“之前其实都只是我的猜测。在你这档节目之前，我就已经被从星娱赶走过一次了，我跟星娱解约过一次，你可能不知道。”
    李真真一愣。
    陆严河：“就像你所说的，他很忌惮别人知道我和他的关系，所以，他试图让我离他远一点，永远也不能接近他。”
    他嘴角翘了起来。
    轻蔑的笑。
    “他可能没有想过，我根本没有想过要认他吧。”陆严河看着李真真，说：“真真姐，你帮我一个忙吧。”
    “什么？”李真真问，“你说。”
    “如果方便的话，麻烦请你爸爸给他代个话，他不想认我呢，也没关系，反正我也没有想要认他，不过，也没有必要为了掩盖这个秘密，试图斩草除根。”陆严河脸色渐渐地冷了下来，面如霜色，“背上了人命，可比有一个私生子的丑闻更糟糕。”
    -“你这是步步紧逼啊，还找人传话？生怕别人不知道。”
    陈梓妍笑。
    陆严河耸耸肩膀，说：“诈一诈他咯，他一直没有反应，我总不能就一直这么等着，他要是一直当缩头乌龟，没有任何反应，那就没辙了。”
    陈梓妍说：“严河，虽然我知道你不在乎这件事，但我还是要提醒你，如果别人知道你是陈品河的私生子，对你的演艺事业，不说是毁灭性的打击，但绝对是百害而无一利的。你的成功，你的荣誉，全部会被很多人归结于他。就像所有明星的子女所取得的成绩一样，哪怕他这辈子都没有为你做过一件事，但别人不会信。”
    陆严河：“我不会全世界嚷嚷说我是陈品河的儿子的。”
    “你让李真真帮你传话，至少就有两个人知道了你们的关系。”
    “他们已经知道了，我才让他们传话的。”
    “知道是一回事，参与更多的细节是另一回事。”陈梓妍非常严肃地提醒陆严河，“严河，在这件事上，一旦涉及到别人，你一定要慎之又慎。”
    陆严河没有想到，陈梓妍会这么严肃。
    可能吧。
    那一刻，他即使不承认，也不得不说，他感受到了破釜沉舟的快感。
    陈梓妍一番话宛如当头棒喝，让他稍微清醒了过来。
    有什么好破釜沉舟的。
    -星娱。
    周平安的办公室。
    此时此刻，马致远就像一只被斗红了眼的公鸡，站在周平安前面，攥紧了右手，愤怒地质问周平安。
    “李治百他在节目上那么羞辱你和我，你就不反击吗？”
    周平安看着他，说：“反击什么？现在谁都笑话我，说我放弃了李治百，选择了你，有眼不识珠，你觉得我是有眼不识珠吗？”
    马致远：“你后悔了吗？”
    “我确实后悔，瞒着我搞大了其他女明星的肚子，还试图瞒天过海，自己处理，最后搞成这个样子，你说我后不后悔？”周平安拍了一下桌子，“你再看看你现在的态度，我没放弃你，你倒先放弃了你自己，让你不要再跟李治百、陆严河、颜良三个人有任何牵扯，你又在微博上怼回去，怼得爽吧？我告诉你，我好不容易给你接下来的节目又黄了！”
    马致远难以置信地看着周平安。
    “你说什么？”
    “现在爽了吗？满意了吗？你以为你还是那个随便怎么耍脾气都有人给你买账的大明星呢？”周平安厌恶地看着马致远，“私生活被曝光的明星多了去了，经历了低谷的明星也多了去了，跟你一样一出事就墙倒众人推，人人都往你这口破井里落井下石，谁都不愿意给你机会，我在这给你求爷爷告奶奶，你在微博上装大爷装牛逼，滚！”
    这是周平安第一次对马致远吼出了滚这个字。
    -正在周平安办公室门外的富梨突然听到周平安吼出来的那一声滚，吓得往后退了一步，惊讶不已地看着门内。
    周平安虽然脾气大，喜欢阴阳怪气，但直接这么骂滚的时候，还真不多。
    富梨好奇到底是谁在里面，惹周平安发这么大的脾气。
    她犹豫地皱了皱眉，心想，要不还是过一会儿再来找周平安好了。
    现在去找他，感觉是直接往枪口上撞。
    当然，富梨还是留在附近，先看了一下到底是谁在周平安的办公室里。
    当看到马致远从周平安办公室里走出来以后，富梨马上恍然。
    原来是他。
    -富梨也瞧不上马致远。
    马致远之前能那么火，纯粹是吃到了风口的红利罢了。
    赶上了偶像艺人最好的那个时候。
    运气好，吃了几年好饭，不好好珍惜，还作死，一手好牌打得稀烂。
    如果是她有这样的运气——
    富梨心中泛起一股不甘。
    她跟公司签约也有几年了，当初以为马上就能一炮而红的她，好几次刚冒头，就被人压下去。聊得好好的戏被人阻击，谈得好好的节目也被告知不用她了，甚至还被人挖黑料，让她人还没怎么红，先黑了一波出圈——
    富梨知道，这是公司里那三个“一姐”的手笔。
    在星娱，没有任何年轻的女演员能够越过她们的联手阻击。
    而现在，柳智音也马上要来公司了。
    富梨的危机感更重了。
    柳智音跟她的路线可是有点撞的。
    虽然说她是演员，柳智音是爱豆，可两个人的长相、风格都很像。
    富梨深吸一口气。
    她不能坐以待毙。
    现在，隋晓蝶已经离开了公司，江玉倩接下来又要到海外拍戏，公司总不可能把所有资源都塞到张澜一个人的手里。
    她现在吃了《六人行》第三季的败仗亏，也吃不下。
    -九月中旬，一个下着雨的夜晚。
    陆严河下了车，走进饭店。
    《十七层》的剧组今天晚上在这里聚餐。
    连备导演组的局。
    除了正在组里的沈玥，主演们都来了。
    还有编剧封七月。
    《十七层》第二季下个月就要开机。
    连备这是提前组局，毕竟好久都没有聚了。
    当初大家一起拍摄《十七层》第一季的时候，气氛就很好。
    属于难得的所有主演彼此之间关系都不错的那种。
    《十七层》这部剧的成绩很不错，一开始的三部曲计划也顺利进行。
    第二季比第一季还要多两集，共有十四集。
    每个人的片酬都往上涨了。
    尤其是陆严河，当初签第一季合同的时候，这个男主角还属于高配了，在片酬谈判上不占任何优势。
    现在属于京台砸钱都要把陆严河留到这个系列的程度。
    毕竟，这也是京台目前唯一的爆款。
    -《鱿鱼游戏》的全球走红，也带动了《十七层》这部剧的长尾效应。
    《十七层》无论是在国内，还是在国外，都积累了一批剧迷。
    这也是《十七层》第二季顺利推进的关键原因。
    连备特别开心，说：“咱们这部剧能够在第二季保持原班人马，有多不容易，不用我多说，大家都知道，咱们华语剧，就没有两部系列剧能始终保持原班人马的，作为导演，我提一杯，感谢大家始终牵挂着《十七层》这部戏，我很开心能够继续跟大家合作。”
    剧虽然是京台的，但是三部曲是连备作为早起的项目发起者就规划的。作为一个导演，谁不希望自己戏里的角色，能够从始至终由一个演员扮演呢。
    只不过很多时候常常事与愿违。
    配角爆红了，就不来演配角了。
    主角档期太满，拍摄时间一延再延。
    陆严河也好，陈碧舸也好，两大顶级明星能够如约回归，这几乎都可以称得上一个奇迹。
    而江军在《鱿鱼游戏》和《武林外传》之后，仍然愿意回归饰演配角，也令连备感动。
    本身《十七层》就主打的全明星阵容，第二季，全明星都升级了——
    事业都往上窜。
    李跃峰笑着说：“那我得先感谢一下导演，在第二季里让我重新回归。”
    第一季就死了的李跃峰，到底还是以他孪生兄弟的角色回归了第二季，并以此条线为他的人物主线，以给哥哥报仇为动机，加入了主角团，合情合理，没搞复活那一套。
    大家高兴地碰杯。
    饭桌上有人喝酒，陆严河喝的果汁。
    他说自己在修身养性，前段时间喝得有点多，得缓一阵子。
    没人有异议。
    “李跃峰你是不是谈恋爱了？”
    饭桌上，连备忽然问了这么一句，把所有人吓了一跳。
    李跃峰有些慌了神似的，说：“没有啊，导演，你怎么突然问我这个？”
    “我上周在周富荟吃饭，看到了你，一个很漂亮的女孩挽着你的手进了包房，我就没跟你打招呼了，她不是你的女朋友吗？”
    “那是我妹妹。”李跃峰松了口气，笑了，“吓我一跳，我以为我又跟谁传绯闻了。”
    “不过，说起来，你这几年绯闻是不少。”陈碧舸忽然说，“我都看到很多报道。”
    李跃峰：“大部分都是制片方和平台在炒作，宣传新戏。”
    “都什么年代了，他们还来这一套？”陈碧舸有些惊讶地掀起眉毛，“现在不是一般都唯粉比cp粉多吗？”
    “碧舸姐，你还知道唯粉跟cp粉呢？”
    “那是，我跟黄楷任拍了《胭脂扣》，我的粉丝就分成了两拨，天天吵，吵得我想拉黑他们。”陈碧舸直言不讳。
    李跃峰笑了起来，说：“原来都到你这样的地位了，也还会受到这样的困扰吗？”
    “基本上只要是有感情戏的角色，都会出现，或多或少而已。”陈碧舸说，“我之前听别人说，现在为了避免闹得太乌烟瘴气，很多剧组都不用这种宣传方式了，毕竟现在的粉丝们也不接受这种宣传方式。”
    “该炒的还是会炒。”李跃峰摇头，“只不过炒的形式变了而已。”
    “变成什么样了？”
    “以前是炒两个人因戏生情嘛，现在就是直接炒cp感咯。”李跃峰说，“然后再放出一些我们拍戏时的花絮，专门截取那种有暧昧感的画面，伪装成代拍或者偷拍的样子，搞得我们就算否认也是故意否认的一样。”
    李跃峰是典型的流量演员出身。
    他和他的团队其实是非常避讳炒cp、传绯闻的，这很不利于他的人设和粉丝基本盘。
    但是，剧方硬炒，哪怕他们不配合，还是炒，营销号们为了流量，也添油加醋，他每一次否认之后，都会有一些类似于“实锤”之类的图片、视频流传出来，而所谓“实锤”，也就是大家在一起说说笑笑，甚至是排练的时候搭一些亲密的、暧昧的动作。否认一次，放出来一点，再否认一次，又再放出来一点。新闻被他们如愿以偿地炒火了，绯闻也根深蒂固地夯实了在大众心中的印象。
    李跃峰不是为自己辩解，但拍一部戏，传一次绯闻，他就这么按捺不住自己？
    “我们这部戏好像还没怎么炒过cp？”
    “这部戏的卖点也不是cp。”连备说，“不过，之前我拍那部仙侠剧，男女主角倒是炒了一下，而且是两边团队沟通好了一起配合着炒，还专门假约会了两次，让人拍到了。”
    “如果各方都达成一致，愿意炒，那当然皆大欢喜，如果演员不乐意，剧方还要硬炒，那确实不地道。”封七月说，“不过，我还碰到过一回呢，一个剧组，男二和女二，他们俩也不知道怎么想的，不知道是为了博取关注度还是怎么回事，从开播前就开始谈恋爱，剧播了两个月，他们从表白，到约会，再到吵架，以及分手，来了两轮，新闻满天飞，剧播完没多久，两人就宣告分手。”
    “哈哈，我知道你说的是谁。”陈碧舸马上笑了起来。
    陆严河他们几个在演艺圈里没有待几年的，还真不知道。
    “谁啊？”
    “你不知道是谁吗？”陈碧舸反而有些惊讶，问。
    陆严河：“难道，我应该知道是谁吗？”
    “你认识啊。”陈碧舸说，“你们公司的，张澜。”
    陆严河震惊地瞪大眼睛。
    “但你也不得不承认，他们虽然干得过分，可确实也成功地踩着男主角和女主角上位了。”封七月说，“体面是不体面，可也没什么好说的。”
    “那部戏的男主角和女主角是谁啊？”李跃峰好奇地问。
    “李华兰和周复。”
    陆严河都对这两个名字没有印象。
    “不是很红，你们年轻人可能不知道。”陈碧舸说。
    陆严河难以置信地笑了笑。
    “所以张澜才这么忌惮自己新戏的女二号吗？”
    揭人老底也要把人家富梨给赶出局。
    -陆严河也没有想到，《十七层》的聚会，最后变成了八卦分享之夜。
    连备竟然也是个八卦爱好者，交流起来头头是道。
    反而是陆严河很多事情都不知道，没听说。
    到后来，他都忍不住问了一句，为什么你们知道这么多？
    江军笑着说：“我也知道得少。”
    “你们两个长得就一副不那么八卦的样子，谁会跟你们分享啊。”陈碧舸摆摆手，撇撇嘴，“八卦这种东西，能不能分享，看眼缘。”
    -大约晚上十点，大家就准备散了。
    这个时候，陈碧舸叫住了他。
    “碧舸姐？”陆严河疑惑地看着她。
    陈碧舸说：“你等会儿等一下，我有事要跟你说。”
    陆严河有些疑惑地点了点头，说好。
    等大家都离开以后，陆严河去了陈碧舸的车上。
    “碧舸姐，你是有什么事要跟我说？”
    “最近有人来跟我打听了一点关于你的事情，一开始我没觉得什么，以为她就是喜欢你，是你的粉丝，好奇你的事情，可后来……我听我一个朋友说起，才知道那个人也跟她打听了你，问的也都是一些很隐私的事情，我想了想，总觉得不对劲，所以还是要跟你说一下。”
    陆严河有些意外，但转念就想到了一种可能性。
    “是谁在跟你和你的朋友打听我啊？”
    陈碧舸神色有些复杂，犹豫了一下，还是说了出来：“张悦真，陈品河的妻子。”
    陆严河脸上的表情僵硬了好几秒。
    -原来饵抛出去那么久，不是没有人上钩，而是有人在自己没有看到的地方，已经上钩了。
    这天晚上，陆严河躺在床上，一个人默默地思考着，在这件事上，他到底想要做什么，又想要什么。
    要父亲的爱吗？
    扯犊子，滚一边去吧。
    那是要对方的悔恨，认错，道歉？
    他会恶心得把隔夜饭都吐出来。
    想了很久，从他穿越过来之前的人生里，从他继承的、属于陆严河原身的人生里，一点一点地找，他到底想要什么。
    如果什么都没有，他当初那股破釜沉舟的冲动是怎么来的？
    也有可能。
    陆严河在床上辗转反侧，左思右想。
    他想不通自己想要什么。
    -《年轻的日子》第四阶段，也是这一季录制的最后一个阶段。
    节目的拍摄地点放到了一个烧烤摊。
    在这一阶段的录制里面，他们将作为学徒，来帮烧烤摊的夫妻俩准备一场大活——
    两天后，他们将要为一家公司109名员工提供烧烤。
    而他们的活儿，是从烤到做，从准备到服务，一条龙全包了。
    摊主夫妇只负责指导他们。
    八个人都震惊了。
    陆严河也没有想到，李真真他们竟然想出了这么一个招。
    从农活，到威尼斯，现在又回归烧烤里的人间烟火。
    导演组是铆足了劲儿让他们在这个节目里去呈现最真实的那一面啊。
    而直到这一阶段开始，他们才非常震惊地意识到，这一季节目，一个飞行嘉宾都没有请。
    大家都很诧异。
    私下里，大家还问李真真。
    李真真说：“难得齐聚一次，所以就想着，这一季就只有你们八个人。来飞行嘉宾的话，你们还要照顾他们的情绪和反应，没办法真正地轻松下来。我们还是希望能够看到你们能够在这个节目里真正放松一下。”
    “放松？”彭之行笑，“又是让我们干活又是让我们准备一百人的烧烤，哪儿轻松了！”
    李真真笑着说：“体力上不轻松，但脑子轻松了嘛，你们平时工作都越来越忙，尤其是各种要打交道的人和事，到这里来，就希望你们可以把你们脑袋里的那点事，都先放一放。”
    “我去，你这话说得怎么让人这么感动呢？”李治百说。
    李真真：“你怎么这么容易就感动呢？”
    “唉哟，录完最后这三天，我们又得明年再见了。”
    “一下子第五季也要录完了。”
    ……
    陆严河听着他们一番接一番地说着，嘴角保持着微笑。
    “你怎么了？状态不太对劲啊。”李治百注意到他今天话有点少，小声问。
    陆严河摇摇头，故意打了个哈欠，“昨天没睡好。”
    “又熬夜写剧本了？”
    “嗯。”
    李治百：“你这作息，越来越不规律了，以前不还可规律了吗？”
    “又不用上学了。”陆严河又打了个哈欠，这一次是真的，“你录完这个节目，是不是就要进组了？”
    “嗯，两个星期之后进组，要拍两个月。”李治百说，“拍完这部电影，明年就拍《十九年犯罪实录》和你的《仙剑》了。”
    陆严河说：“《仙剑》估计拍摄时间不会短，我想一口气拍完，不做成季播剧，这个故事也不适合做成季播剧。”
    李治百点头：“我读剧本也是这个感受。”
    “你别忘了练功。”陆严河说，“这部剧真需要你动作打得好看，到时候你要打得不好看，演得再好也没有那么感觉。”
    “知道了，放心吧。”李治百说，“我都开始健身了，一个星期至少去一次健身房。”
    陆严河笑。
    “一个星期去一次，你好意思说。”
    李治百：“对我这种懒鬼来说，已经很不容易了，而且，我问了教练，就这么慢慢练下去，够了，等进组的时候，我的身材肯定是有肌肉轮廓的。”
    “轮廓……”陆严河精准地捕捉到了这个词，想说点什么，欲言又止。
    李治百自己都笑了。
    “够看了。”
    -“咚咚！”有人敲门。
    “进。”陈梓妍头也没抬。
    卢庆珍打开了陈梓妍办公室的门，走进来。
    “你在干嘛呢？”卢庆珍看陈梓妍埋头苦干，有些惊讶，“现在都提倡无纸化办公，你在这里奋笔疾书什么？”
    “签合同呗。”陈梓妍一份份地在合同上签字。
    虽然公司有她的签字章，但有一些重要事项的合同，陈梓妍仍然坚持要送到她这里来手签。
    其中涉及陆严河的全部都在这个范围之内。
    卢庆珍：“什么合同？严河又有什么新合作吗？”
    “不是，一些商务代言上的补充协议，以及前面好多个项目，都有新的衍生授权。”陈梓妍说，“徐天明和陈寅来了以后，灵河那边的业务量马上就激增了起来，他们两个还挺适应的。”
    “本身也是被你挑出来的嘛，一个在外面攻城略地，一个家里守好后院，他们两个人的搭配确实不错。”
    卢庆珍问：“严河现在在干嘛？”
    “录节目，《年轻的日子》还有最后一个阶段没有录。”陈梓妍说，“这里面就有第六季的合同，你看看，第五季都还没有录完，第六季的合同就已经送过来了。”
    “这没有什么奇怪的，这一季《年轻的日子》也不知道是怎么回事，突然就火得一塌糊涂。”卢庆珍说，“我感觉里面那些艺人，全都开了窍似的，突然就有综艺感了，很有表现力，而且很能给梗。”
    陈梓妍：“都录了五季，有长进不是很正常的事。”
    “综艺感这种东西可不是能靠努力和学习就长进的。”卢庆珍说，“只能说他们这些人真的是茶碗配茶盖，配到一起，用五年时间调出化学作用了。这才做到第五季，如果真的一直做下去，以后做到第十季、第二十季，这节目还了得？”
    陈梓妍：“想那么远的事情干什么。”
    卢庆珍：“闲聊呗，突然就很期待。”
    “你找我……就为了闲聊？”
    “嗯。”卢庆珍点头，“不想干活，累了。”
    陈梓妍一笑。
    “这段时间也是辛苦你了。”
    《演员的诞生》的商务，很多都是卢庆珍在谈。
    “还好，没太辛苦，这个节目的商务好谈，无非就是聊概念，聊契合度，聊给钱给多少，聊具体的kpi呗。”卢庆珍说，“除了量大又比较复杂，没有什么别的问题了，不用求爷爷告奶奶地谈赞助，这感觉，舒坦。”
    “别光舒坦了，既然你现在没事，帮我煮杯咖啡吧，我都困了，刚才打了好几个哈欠。”
    “你昨天没有休息吗？”
    “休息当然休息了，没休息够，最近事情越来越多，脑子都不够转的。”陈梓妍把最后一份合同签好，放到一旁，又从抽屉里拿出了另一份文件，仔细过目，“好莱坞那边有个剧本来找严河，又是恐怖片。”
    “哈？这都第多少个了？”
    “第六个。”陈梓妍说，“《迷雾》未映先火，尤其是因为种族歧视那个事，带着严河一起火，让好几个片方都表示，如果陆严河愿意演，他们愿意改角色的种族和肤色。不过，就没有任何一个别的题材来找，全是恐怖片，也真是很无奈。”
    卢庆珍：“那严河对好莱坞的人来说，代表作就是《迷雾》，大家认识他，也是因为这个题材的电影，没有其他电影来找，不奇怪，等上映了，情况会好很多。”
    “我最近是希望能够搞到一个顶级大导的本子，哪怕只是让严河进去演一个只有五到十分钟的角色。”陈梓妍说，“接下来两到三年，严河几乎都没有去电影节的作品，就一部《情书》，已经被明年的荷西电影节预定。要是这两三年没有作品上电影节，我担心严河在国际影坛最大的优势会失去。”
    “你想让严河始终给人一种活跃在电影节的印象？”
    “是的。”陈梓妍点头，“因为严河接下来商业化的题材太多了，肯定不缺热度，也不缺知名度，可过度的商业化曝光，也会让他最大的优势被弱化，万一给大家造成一种严河红了就开始演商业片、类型片、不拍艺术电影了的印象，那就糟糕了。”
    卢庆珍问：“那你有目标了吗？”
    “目标其实有，关键是——怎么让严河进入那些大导演的选角视野，亚裔角色还是太少了。”陈梓妍叹了口气。
    卢庆珍：“那其实也不用一直去找欧美的大导，亚洲各国的大导，你也可以打听一下，印度、泰国、马来西亚、韩国、日本……这些国家都有世界级的大导演的。而且以严河在亚洲的知名度，他们对严河的认可和欢迎度，也肯定高于欧美那些大导演。说实话，梓妍，欧美那边嘴上不说、心里面看不上亚裔的人，还挺多的。”
    陈梓妍：“我知道，但那不是我不主动出击的理由。瞧得上瞧不上的，我在意的是最后我们可以用成绩，扎扎实实地告诉他们，他们瞧不瞧得上都不重要。”
    “那——梓妍，你有没有考虑换一个思路？”卢庆珍建议。
    “换什么思路？”
    “不一定是恐怖片啊，我的意思是，严河在海外完全可以先走商业片、大明星的路子，没有必非从艺术片去慢慢积累。”
    卢庆珍郑重其事地说：“严河接下来两到三年不一定有作品去参加电影节，但如果严河能够在a级大片中刷一刷脸，先把国际知名度刷上去，凭借严河这几年在国际电影节上闯下的名声，完全不浪费时间。世界级大导演的作品，我们也仍然可以同时去找——只是不仅仅局限在这个范围，没有必要因为严河没有参加电影节的存货了，就限定死了这个范围。”
    -卢庆珍所说的当然有道理。
    陈梓妍也认同这个道理。
    只不过，看似“条条大路通罗马”，可不一样的路，意味着你将以不一样的身份进入罗马。
    陆严河的成绩，其实也是在走捷径。他走的是一条在电影世界运行了上百年的、评价体系的捷径。
    没有电影节上的成绩，没有世界媒体的追捧，他当然也会成功，可不会成功得这么独一无二，无人可以竞争。
    陈梓妍想要牢牢把握住的核心，不是陆严河的未来会成长到什么样的高度，而是在他已经得到了一个得天独厚的优势时，怎么捍卫住这个优势，帮助他事半功倍地继续往山顶爬，而不是突然看到另一条路，觉得那条路一样可以爬到山顶，那就换条赛道爬。
    在目前国内公认的顶级电影明星里，只有陆严河、商永周和陈碧舸、陈品河四个人是没有主演电影票房进入影史前二十名的演员。
    而他们在这种情况下还能被认为顶级，就是因为奖项、荣誉、观众的认可给他们带来了超然的地位和社会认可度。
    现在，陆严河去走票房路线？
    这不是鱼和熊掌可以兼得的问题。如果可以兼得，那陈梓妍就没有什么纠结的了。
    问题恰恰就是，你吃了鱼，就没有时间吃熊掌。
    你只有一张嘴，没有并行时间线。
    而你选择了吃鱼，等你再想吃熊掌的时候，人家未必愿意给你吃了。
    人家那盘菜又不是没有别人想吃，不会一直等着你。
    陈梓妍沉思许久，还是坚定了自己的想法。