“陆严河又写了一个剧本！”
    “一晚上写完一个剧本，我终于知道为什么陆严河的产量这么高了。”
    “他一晚上干完了一个编剧一年的活。”
    “也不知道是电影剧本还是电视剧剧本。”
    “楼上，就算是个人形码字机也不可能一晚上写完一个电视剧剧本的。”
    “陆严河真是内娱的天降紫微星了，以后我再骂这该死的内娱，还真不能一棒子打死了。”
    ……
    陆严河睡得昏昏沉沉，醒来之后，感觉自己马上就要猝死一样难受，头重如铅，一点都没有那种睡饱了之后可以对着太阳伸个懒腰的满足感。
    他跟条死鱼一样摊在床上，光是回魂就回了差不多十分钟，这才恢复了一点力气，从床上爬起来。
    什么叫行尸走肉，陆严河都不用照镜子，他都可以直言，现在的他就是行尸走肉本肉。
    “哟，醒了？”李治百正坐在客厅茶几那儿吃东西，就他一个人。
    陆严河感觉自己眼睛都是肿的。
    “颜良呢？”
    “周平安找他，去公司了。”李治百说，“不过，我觉得是借口。”
    “怎么了？”陆严河不明就里，“难道有什么问题吗？”
    他说着就长长地打了一个哈欠。
    李治百神色波澜不惊地说：“你上微博看看吧。”
    陆严河一下就震惊醒了。
    “颜良有什么事上热搜了？你这个反应挺吓人啊，是怎么了？”
    李治百看了他一眼，笑了一下。
    陆严河更疑惑了。
    因为他在刚才李治百脸上的笑容里看到了几分嘲笑之意。
    陆严河这下连厕所也顾不上去上了，转身就回房间拿手机，一看，看到了自己睡得人事不省的照片。
    “……”
    当然，很多人都在夸他、心疼他、说各种好听的话。
    但陆严河看到评论区高赞评论第一条，是来自李治百的：你把他拍得也太像一头睡懵了的猪了。
    配图，是一张陆严河睡着和一只粉皮小猪睡着的对比图，还专门找了个一模一样的睡姿……
    陆严河：“……”
    他把手机扔到床上，自己也重新倒了下去。
    他的嘴里嘟囔，没一个好鸟！
    李治百走了过来。
    “你又要睡了？”他站在门口，一只手撑着门板，问。
    陆严河有气无力地说：“你麻溜儿地滚，不然我脚上的拖鞋就直接甩你脸上去了。”
    李治百：“颜良说他从公司回来了，大概二十分钟到，问你起了没，要起了的话，一块儿去吃饭。”
    陆严河：“你们还没吃午饭？”
    “大哥，现在已经下午四点了，马上就要吃晚饭了。”李治百无语地说。
    陆严河难以置信地坐了起来。
    “什么？”他这才注意到时间，“我竟然睡了这么久！”
    将近九个小时。
    李治百：“少熬夜。”
    陆严河长叹一口气，“好累。”
    李治百抱起双手，“别bb了，赶紧起来，刷牙洗脸，颜良马上就到了。”
    “他不是还要二十分钟吗？”陆严河又重新躺了下去。
    李治百：“你这头鸟窝不洗洗能出门？”
    “戴个帽子吧，我再睡十分钟，你再叫我。”陆严河真的觉得好困、好累。
    -
    四十分钟以后，他们三个人坐在江边一家专做鱼的饭店包厢里，三楼的位置，临窗靠江，外面一片肃杀的白与黑。
    没有夕阳，夜幕已经快要落下。
    陆严河还真没有多少这种睁眼不久就要天黑的人生经验。
    他摘了帽子，顶着一头鸟毛，神情仍然怔愣。
    “你这半天没缓过来，不是生病了吧？”李治百问。
    陆严河：“没有吧，我没觉得不舒服，可能是昨天晚上一口气把剧本写完，把我的精气神都抽干了。”
    李治百啧啧两声，“虚啊。”
    颜良笑着说：“你这也太夸张了，一个晚上就写了一个剧本出来。”
    “故事早就想好了，只是没有写而已。”陆严河说。
    李治百问：“有我们能演的角色吗？”
    “呃……”陆严河想了想，“适合你们年龄的，只有一个太监的角色。”
    李治百马上斜了陆严河一眼，说：“你自己演去吧。”
    颜良惊讶地问：“你竟然写了一个古装戏？”
    在这之前，陆严河写的古装戏只有《武林外传》，而这部戏实际上还不是传统意义上的古装戏，它的主要定位是喜剧。
    陆严河点头，说：“是一个武侠片。”
    “欸？武侠片？”颜良有些惊讶，“你还真写出来了。”
    “对啊，我跟你说了，我确实有很多武侠故事想写的。”陆严河说。
    -
    对于中国人来说，几乎每个人小时候都有一个武侠梦。
    就算在这个世界上没有金庸和古龙，但是，武侠影视剧仍然没有缺席于每一个人的童年。
    在这个世界上，武侠二字的意义，并没有比金古二人所在的那个时空份量轻。
    也一如那个世界一样，进入了新世纪以后，武侠故事——都不仅仅是影视剧，在慢慢式微。
    它不再是主流。
    似乎对这个题材感兴趣的人也越来越少。
    但仍然，仍然每隔一两年，就像是文艺复苏一样，冒出来一两部让大家眼前一亮的武侠作品，引起广泛讨论。
    就像宁致远导演、取得了七亿票房的《九阴》。
    就像陆严河穿越过来之前的那个世界，2010年的《剑雨》，2011年的《龙门飞甲》，2013年的《一代宗师》，2014年的《绣春刀》和《一个人的武林》，2018年的《邪不压正》。
    无论是大导、名导还是名不见经传的小导演，人人心中都挂着一个武侠梦。
    当然，式微就是式微。
    陆严河做演员这么久了，他都已经做到他这个年纪最顶尖的位置了，一年下来，也几乎接不到一两部武侠片的剧本。
    “但是，现在确实很少有武侠题材的影视剧了。”颜良说，“严河，也许你的《武林外传》播出以后，大家又会把目光重新投向武侠这个题材。”
    陆严河摇摇头，说：“这个还真不一定，《武林外传》它主要还是以喜剧为主，会喜欢它的观众，可能主要跟喜欢《六人行》的观众是重迭的，它也是讲一群人在一个地方生活的故事，用很多的单元小故事来借古喻今，武侠只是一个壳子。”
    他说：“不过，不管这一行大家会不会把目光重新投向武侠这个题材，反正我是会一直写下去的。”
    颜良：“那你什么时候写我们能演的？”
    陆严河笑着说：“等我找找感觉，会有的。”
    他要等一个像昨天晚上、如有神助般的时刻。
    一个故事在脑海中盘桓很久，那不是你自己创作的故事，你只是知道它，你要写出来，有千百种写法。
    如果不能真的把握住那一刻的感觉，只是硬写，它的故事当然还是很好的，可是，它到底是差那么点意思。
    武侠，从来不是刀光剑影，而是刀光剑影那个江湖里的爱恨情仇，是命运，是那个江湖里面形形色色的人，是面对外敌忧患的“为国为民，侠之大者”，也是面对感情不肯妥协退让的“我偏要勉强”。那里面的人，至情至性，侠骨柔肠，他会说：“阿朱就是阿朱。四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱。”所以，武侠从来就不仅仅是武侠，它是千万人的江湖，也是另一个世界里千万人心中的世界。
    陆严河笑着说：“主要是我们现在年纪都太小了，等我们再长个几岁。我们先把《仙剑奇侠传》拍了。”
    -
    “你听说了吗？陆严河写了一个武侠电影的剧本。”
    这个消息，在演艺圈传得满天飞。
    “他还真是喜欢武侠这个题材啊。”有人说，“拍完了《武林外传》不说，又写了一个剧本。”
    “武侠这个题材现在不都没有几个人看了吗？”
    “你是忘记《九阴》了吗？去年夏天拿了七亿票房！”
    “那也才七亿，你看看现在电影票房的天花板都多高了。”
    “我不知道该说什么了，七亿票房在你口中竟然也都才了。”
    ……
    陆严河新剧本这个事，备受关注。
    很多人都找了过来。
    因为找过来的人实在太多，陆严河都不得不发了一条朋友圈，表示这个电影剧本只是写了一个初稿出来，还没有定稿，暂时不对外公开。
    陈梓妍是极少数看到剧本的人之一。
    陆严河问陈梓妍：“你觉得怎么样？”
    陈梓妍笑了笑，摇摇头，说：“每次看完你写的剧本，我都很烦一件事。”
    “什么事？”陆严河问。
    陈梓妍说：“为什么你写的剧本里，就没有几个适合你自己演的角色呢？而且，还都是一些比你年纪大的角色，我真是一点都没有说错，你的身体里面住了一个苍老的灵魂，年少老成。”
    陆严河心想，不，不是他的身体里住了一个苍老的灵魂，要这么说的话，他的身体里住了很多个苍老的灵魂。
    但是，陆严河也明白陈梓妍的意思。
    确实，很多的好剧本，也许等到他八九年后就能演了，可现在的他，从年龄上来说，太不合适了。
    就像当时他放弃了演《胭脂扣》，也是这样的原因。
    演员要饰演一个人物，总是要满足一些最基本的条件的。
    陈梓妍说：“不过，我看这个剧本，还真是一时间无法在演艺圈找到能演这几个人物的演员。”
    这些人物在陆严河心中是有滤镜的。
    所以，陆严河写起来的时候，也往其中倾注了很多自己的偏爱。
    尤其是金镶玉。
    这是陆严河在《龙门客栈》这个故事里最偏爱的角色，也是陆严河心目中武侠世界里最具代表性的角色之一。
    后续多少江湖里的客栈老板娘，都参考了这个角色。
    陆严河说：“剧本先放在这儿，演员慢慢找吧。”
    他相信，一定会找到合适的演员的。这东西需要缘分。
    “男演员跟女演员还真是不一样。”陈梓妍说，“男演员最好的时候都是在三十岁以后，因为最好的角色都是集中在三十岁到五十岁这个年龄段，可是女演员最好的角色都在三十五岁以前。如果不能在三十五岁以前冒出来，基本上就很难了。”
    “你怎么突然这么感慨了？”陆严河问，“是温明兰那边出什么事了吗？”
    “不是。”陈梓妍摇头，“只是最近在看公司一些拟签约的艺人名册，这一点非常凸显。”
    陆严河想了想，“主要还是因为在市场上，绝对的大女主戏大多是电视剧，电影里真正有分量的女主角，其实不多的。除了碧舸姐每一次演戏都能拿真正的一番女主角，其实其他女演员，包括玉倩姐，她接的那部《金衣之后》也还是大男主的戏。我之前看一篇文章，讲国内电影的女主角，大部分都是镶边女主，形容得很一针见血。”
    “嗯。”陈梓妍点头，“所以，我还挺喜欢看你写的戏的，你的戏，群像都很厉害，哪怕是《鱿鱼游戏》和《胭脂扣》这种明显是大男主和大女主的戏，另一个主角的角色也一样分量重，不是那种镶边角色。”
    陆严河：“除了一些特定的题材，我很喜欢写不同的人之间的戏，有不同的人才能产生不同的故事，碰撞出火花。”
    陈梓妍：“那也就是你，国内很多编剧根本不可能按照自己的想法去写剧本，你都不知道会有多少人想要掺和，最后一开始一个好好的故事，变成了一个四不像。”
    陆严河点头，“好多人都跟我说了，其实，之前白景年还跟我说过，也就是我写《六人行》的剧本，加上当时这部戏就是被京台用来当作实验的，所以第一季的剧本基本没有京台的人参与，我是怎么写的，后面就怎么拍的，等第二季的时候，我不在了，剧本不知道多少人提意见，他都做不了主。我就觉得很错愕，一个导演都不能够做主，那什么人能做主啊。”
    陈梓妍笑了笑。
    “现在的情况就是，什么人都能做主。”
    陆严河：“太奇葩了。”
    陈梓妍点头，“不奇葩也不会出来这么多烂戏了，不过，幸好现在情况还是在好转，尤其是你作为编剧创作的几部戏全都大爆，让很多人都看到了一个好剧本的重要性。大概是受了你的影响，李治百和颜良他们两个人也公开提到了好几次自己在挑选项目的时候，剧本永远是第一位的。这种舆论的风向对大家重视剧本这件事还是起了很大的作用。”
    “我们几个人说说，就能起很大的作用吗？”陆严河很惊讶。
    “这一行，就是谁成功了，谁说话就有人听。”陈梓妍也笑，“特别迷信成功，当然，实际上大家都知道剧本很重要，可怕的不是没有人知道剧本重要，可怕的是每个人都觉得自己的意见可以让剧本变得更好。你们几个在很多次采访中都说到，你们是绝对不会对剧本随便提修改意见的，要么就拒接了，接了就说明肯定认可它的好。尤其是你那个四不像的说法，深入人心啊，很多人都说你那个描述一针见血。”
    “我以为这是大家的共识。”
    “共识归共识，那做个好人、做个不给别人添麻烦的人还是共识呢。”陈梓妍说，“千万别觉得共识就是大家会遵守的规则，共识就只是共识而已。举头三尺有神明，该作奸犯科的，也没人会想神明。”
    “……”
    陈梓妍的语言艺术，有时候也是挺有她强烈的个人风格的。
    -
    第十二天，《鱿鱼游戏》迎来了它的大结局，同时，也迎来了它在maxine平台的播出日。
    maxine给足了版面，直接上了网站首页大图宣传，并且，也通过他们的关系，在亚洲各国找了一大帮明星艺人做宣传。
    轰轰烈烈。
    这样的排面，是华语剧从来没有过的。
    原因无他，那个出现在宣传图中心位置的“陆严河”三个字，就是它能被maxine给以这样排面的原因。
    毕竟，陆严河编剧的《六人行》在maxine可是长尾效应最强的几部剧之一。
    在海外，《鱿鱼游戏》的宣传关键词也是《六人行》编剧陆严河又一编剧力作。
    各大媒体报道这部剧，跟国内不太一样，他们都习惯性地列上了陆严河过去的编剧代表作，以及获得过的荣誉。
    于是，终于，在演员身份之外，陆严河的编剧作品得到了一次大范围的集中宣传。
    情景喜剧《六人行》，近三年来亚洲最受欢迎的情景喜剧作品。
    电影《胭脂扣》，荣获国际四大电影节之一的荷西电影节观众选择奖，韩国、泰国已确定进行翻拍。
    电影《人在囧途》，全球票房突破1.3亿美元。
    此次，他的编剧新作《鱿鱼游戏》已在中国内地打破多项观看记录，是中国内地今年最火的剧集之一。
    陆严河接受了maxine对他的专访。
    谈及自己的编剧身份，他说：“我会一直创作下去，实际上，我手上还有好几个编剧的作品正在推进中，可以跟大家预告一下，我编剧并导演的电影《情书》已经完成夏天部分的拍摄，马上会开始冬天部分的拍摄，除此之外，电影《电话》将由《鱿鱼游戏》的两位女演员江玉倩和王静主演，现在正在前期筹备中。武侠题材电影《龙门客栈》完成了剧本，正在做修订。还有一部将由我、李治百、颜良三个人主演的仙侠题材电视剧《仙剑奇侠传》，现在已经完成了十一集的剧本创作。噢，对了，还有几个已经完成的剧本，因为正在寻找合作伙伴，暂时没有公开。”
    等陆严河把他这些项目一个个说完，被maxine特邀过来担任主持人的泰国女演员彩娜眼睛都在发亮。
    “虽然我知道我今天不应该向你毛遂自荐，因为我今天是主持人，但我还是想要说，我也是一名演员。”彩娜笑着说，“我在泰国也是很当红的。”
    陆严河点头，说：“我知道，彩娜小姐，你在我们中国也很红，很多人都很喜欢你。”
    他并非在恭维彩娜。
    彩娜在中国确实是少有的几个有知名度的泰国演员了。
    她有点像另一个时空被中国粉丝称为“小水”的那位泰国女演员，因为《初恋这件小事》走红。彩娜也是因为一部泰国的青春爱情电影在亚洲走红的。不过，她的国际之路也比较坎坷，虽然在泰国靠着一系列泰剧而稳住了自己的人气，却始终没有再拿出另一部红遍亚洲的作品了。
    采访嘛，虽然彩娜是主持人，陆严河是被采访的对象。但这种场合，商业互吹一下，肯定不是什么坏事。
    果然，彩娜的眼睛都在发光，用双手轻轻捂着自己很羞涩的笑容，“真的吗？我在中国也有很多粉丝吗？”
    “当然。”陆严河点头。
    彩娜：“真希望有一天能够有机会演你编剧的作品，更希望能够跟你一起演戏。”
    对彩娜而言，陆严河现在在国际上的知名度和地位，远远不是出道更早的彩娜能比肩的了。她也将自己的姿态放得比较低，一直在捧着陆严河。
    陆严河其实还挺喜欢彩娜的。她跟很多女演员不一样，她身上竟然有一种邻家女孩的美。这种特质在演艺圈太少见了。即使是被他从素人状态中找出来的章若之，也没有这种邻家感。
    或许，在《鱿鱼游戏》里加一个泰国女性的角色？
    反正在《鱿鱼游戏》这样的世界观下，出现一个外国人不会有任何突兀，就像第一季那个印度小哥一样。
    陆严河笑着说：“一定有机会的。”
    -
    陆严河真的很想看看《鱿鱼游戏》在maxine平台上到底能取得什么样的成绩，又能不能复刻原版在全球的成功。
    在maxine这样一个流媒体平台的好处，就是随时可以看到它的数据。
    不用等。
    这部剧到底有多少人观看，又有多少人感兴趣，都量化成了前台的一个个数字。
    上线一个小时，《鱿鱼游戏》的点播用户数量（观看时长超过2分钟）就突破了一百万。
    而这个时候，《鱿鱼游戏》在社交媒体上的影响力才慢慢地扩散开来。
    第一批观众在看了第一集之后，已经习惯在网络上分享一切的他们，都纷纷地发布了他们对这部剧的观感。
    而除了观众，陆严河还有一批对他非常关注的媒体从业者和影评人们。
    陆严河其他的作品可能都要先在中国内地上线一段时间后，才会到海外去，还不一定是全球范围同时上，不同的国家和地区可能因为发行商的不同，有时间上的差别。
    但是《鱿鱼游戏》是在maxine上，全球同一时间上线。
    这让大家能够同时看到这部剧。
    陆严河到底写了一部什么样的剧？
    -
    《鱿鱼游戏》被各国媒体报道的情况，打破了很多人的预期。
    包括maxine自己都没有想到，这部剧的媒体曝光会这么大。
    为什么说任何一部戏都需要热度？
    因为影视剧发展了这么多年，各大公司都明白了一个道理，一个人的名气再大，粉丝再多，黏度再高，也远远不及路人盘大。
    在这样一个时代，追星的人永远没有不追星的人多。
    只不过，因为大部分的人不太发声，所以让很多人错以为数据能代表一切。
    多少票房血扑的电影，砸穿锅底的大戏？可是，尽管如此，也必须承认，没有哪部戏在可以用到明星的情况下，不去用明星。因为这不是一个“酒香不怕巷子深”的时代，任何一个作品，都需要先被看见，才有可能被更多人看见。
    你想做一朵空谷幽兰，等着人去发现——
    那可能等到你这朵空谷幽兰都凋谢了，也没有人走到你面前来。
    所以，热度，意味着被更多人知道、更多人看到的机会，意味着它能覆盖更大范围的路人盘，让这部作品的观众基数变大。
    媒体，从本质上来说，对一部影视剧而言，是一样的道理。
    它影响着一部影视剧的热度。
    无论多少人骂影评人收钱说话，或者是没几个人在意，或者是讽刺类似于“现在还有几个人看那些媒体杂志啊”的话，对于从事这一行的人都知道，影评人和媒体杂志的直接受众也许很少，可是在网络这样一个人传人的大背景下，这些能够发起一个讨论话题的人，能够掀起的力量有多大。
    你喜欢的，你骂的，你讽刺的，你看不上的……你在这个时代看到的每一个东西，其实都是由一个个人做出来的。
    网络上的话题也是如此。你以为你不看那些媒体杂志了，问题是，那些关于影视剧的讨论，话题也好，观点也好，它们中有多少真的是自然生成，而不是来自于那些传统媒体杂志圈的呢？
    《鱿鱼游戏》在社交媒体上掀起的第一波声势，来自于第一拨观众和媒体圈。
    世界上最大、最有影响力的几个评分网站，媒体评分在上线一天后，纷纷开分，全部都拿到了好评居多的评价。
    有媒体评价说这部剧剧情线简单，也没有太多的思考价值，跟《胭脂扣》这样的作品比起来，有点肤浅，甚至都不像《六人行》那样能够在年轻人群体中产生巨大的共鸣。
    但是，有更多的媒体则是单纯就观看效果评价“好看、刺激、爽”。
    你走过一家饭店，可能只是就这么走过了。但你走过一家饭店的时候，听到有人说“这家饭店被xxx评价很美味”，也许你就会驻足，走进去尝一尝了。
    媒体评论起的就是这么一个作用。
    而去过的人多了，如果都说好吃，那它就从一家专业人士口中的“好吃”，变成了口口相传的“好吃”。
    《鱿鱼游戏》就是这么一层层地火起来的。