“海姆达尔守在我身边，你或许觉得这是在浪费一位传奇武僧的宝贵时间。可是你要知道，海姆达尔最重要的工作并不是伺候我，而是在我无法控制异发圣印的时候，由他及时出手制伏我那嗜血的长发，使我心中那头狂乱的怪物平静下来……”
卡斯蒂斯爵士抬头看了乔安一眼，神色变得更加复杂。
“你可能会觉得，这些理由都太牵强，如果我实在不方便与孩子们住在一起，不能时常与她们见面，最起码应该保持通信才对。”
“理当如此，可惜我办不到。”
“乔安，当我离开家庭第一年的时候，如果可以战胜自己内心的懦弱，克服敏感的自尊，主动提笔给妻女写信，只要迈出这第一步，一切都会变得不同，往后的日子里也一定可以与家人保持通信往来。”
“可惜，事实上我并没有那样做。”
“第一年没有写信，因为我实在想不出有什么高兴的事可以与家人分享，又落不下面子在信中抱怨自己的苦恼，连累家人为我操心。”
“我总是自我安慰，欺骗自己工作太忙，身体不适，心情不佳，现在只想一个人静静。”
“过段时间，等我的处境有所好转，不那么繁忙，或者有什么好消息值得与家人分享，一定给家里写信。”
“我曾无数次下定决心，明天一定给家人写信，然而明天推到后天，一年又一年就这么过去，时间拖得越久，心中的壁垒就会堆积的越高，与远方家人的隔膜也变得越来越深，提笔写信也越来越难。”
“如今十多年过去了，不要说给家人写信，就算是双脚再次踏上故乡的土地，对我来说都比踏上刀山火海更难……”
卡斯蒂斯爵士擦了擦湿润的眼角，唇角扬起一抹自嘲的苦笑。
“你可能无法理解这种矛盾的心情，我的孩子，因为你还年轻，我希望你这一生永远不要体会到这种心情，那实在是一件非常可耻的事。”
乔安倾听默默这位老人发自内心的忏悔，自己的心情也难以平静。
事实上，他完全能够理解卡斯蒂斯爵士复杂而又自责的心态。
因为他也曾近乡情怯，也曾无数次兴起逃离家庭离群索居的冲动。
人类社会为他安排的位置就像一双尺码过小的鞋子，处在这样的环境里，哪怕周围的人们对自己很友善，可他还是会时不时的感受到别扭、痛苦乃至窒息。
正如卡斯蒂斯爵士心中饱含自责，乔安也无法把自己的痛苦归咎为他人。
对他而言，“存在”本身就是一种折磨，越是融入人群，融入社会，卷入错综复杂的人际关系网络，这种痛苦就越深刻。
身处人群当中，他人的存在就好比一个个自成一体的力场，时时刻刻对你施加引力或者斥力，不断的挤压你或者撕扯你，使你感到莫可名状的痛苦。
在这样一个社会里，他人对你是好是坏并不重要，重要的是对你而言，他人即地狱。
这当然不全是他人的错，特别是乔安这种情况，身边的人几乎全都待他以善意，道德与理性都不允许他怨天尤人，他只能将自己的别扭处境归咎于自身。
此身所在是“天堂”，周围的人们都是天使，唯独你自己是魔鬼。
在魔鬼的眼中，“天堂”反而是令人难受的“地狱”，“地狱”才是他的“天堂”。
不是他人的错，也不是世界的错，全是你自己的错。
乔安觉得，卡斯蒂斯爵士的心态与自己相似，或许这就是他不得不逃离家庭与亲情的根源，尽管这让他非常自责，时常为自己的自私和懦弱深深忏悔。
然而逃离人群，却实实在在能够使他获得一人独处的空间，从而得以大口喘气，感到轻松。
“孩子，我要给你一个小小的忠告。”
卡斯蒂斯爵士擦拭了一下眼角的泪痕，抬起头，以分外严肃的目光注视着面前的年轻人。
“想一想你的亲朋好友，那些对你很好却许久不曾联系的人，如果你还能鼓起勇气，一定要主动给他们写信，不要羞于向亲友诉苦，不要妄想什么苦难都自己一个人扛。”
“哪怕强忍着恶心，你也要写下第一行字，只要坚持写下第一行字，你就有机会战胜心魔，往后的人生旅途中，你将因此获益良多。”
“如果无法迈出这第一步，你将堕入恶性循环，在不断加深的自责与愧疚中变得越来越孤僻，越来越与现实社会格格不入，就像现在的我，形同一头离群索居的野兽。”
乔安无言以对。
卡斯蒂斯爵士的忠告，恰恰戳中他内心的伤疤。
自从外公过世以后，相比失去亲人的悲伤，他心头更强烈的情绪，反而是一种逃离故乡的冲动，或者说是“解脱”更确切。
唯一与他有血缘关系的亲人已经不在人世了，自己已经尽过孝了，似乎拿到了一张“特赦令”，终于可以逃出“监牢”，往后再也不需要承担与人保持情感交流的义务。
他不愿承认这种扭曲的心态，身体却很诚实。这两年来，他没有给故乡的亲友们回过一封信，这其中也包括待他如家人的康蒂、瑞贝卡和乔治·瓦萨。
他为自己的冷血无情和忘恩负义感到自责，然而越是自责，他就越是想逃离这一切。
正如卡斯蒂斯爵士指出的那样：当你害怕写信的时候，事情就变得危险了。
时间拖得越久，你就越发难以动笔，难以发声，直到最终丧失向外部世界发出呼声的能力，恨不得所有人都把你忘掉，任由你自生自灭。
你还活在世上，你还身体健全，然而在社会层面上你已经聋了，哑了，瞎了。
你已经社会性死亡了。
那么，是否应该努力自我治疗，从写第一封信开始，尝试改变自己，自我救赎？
理性会给出肯定的答案。
可惜就这个问题而言，理性的力量太脆弱了。
你当然知道，在这种情况下你向外界发出的每一封信，无论具体写的是什么内容，本质上都是“求救信”。
道理你都懂，然而你的理性控制不了你的行为，你的自尊与自卑都不允许你发出这封求救信。
这就是关于你的一切悲剧的根源。