不管是《今晚》还是《独居》，其实都有点纪录片的意思。

    这和周导跟过的一个老导演有关。

    老导演是纪录片团队出身，中途转做综艺，个人风格明显，比如拍美食节目，拍着拍着就开始挖掘店老板远在异国的独子；拍动物综艺，可爱的宠物拍着拍着，又跑去追问宠物店老板，那些卖不掉的宠物最后下场如何。节目出来之后，不仅观众看得莫名其妙，领导们对着收视率也很头疼。屡教不改，背地里被人叫作老顽固。

    周导在被叫作小周的时候，就一直跟在老导演身边学，尽管学的是怎么做综艺，但骨子里已经烙上了纪录片的那一套。当小周终于晋升成周导之后，猛然发现自己既不会做纯粹的综艺，又没能力拍出纯粹的纪录片，重新回炉显然来不及了，台里同事也都等着看老顽固教出来的小顽固会拿出什么作品。周导干脆破罐子破摔，搞个了综艺当纪录片拍。

    这种类别现在被叫作观察式综艺。

    观察式综艺并非摆几个摄像机在嘉宾周围，然后按照时间顺序拍下来，其他什么也不干就行了的。这种不经修饰、淡化创作意识的拍摄方式，和“偷拍”也没什么区别，导演的存在形同虚设。

    既然是综艺，就需要收视率，需要留住观众的注意力，因此也就需要“冲突”。

    周导在台里就见识过很多导演为了所谓的“戏剧冲突”，对拍摄对象进行干预的。其他电视台大抵也是如此。

    有些导演在开拍前，会故意对两位艺人进行挑拨，传递坏话，然后坐等矛盾爆发，热点预定；有些导演为了升华主题，弄出些泪点，就会瞒着嘉宾请来嘉宾的多年未见的朋友，也不管其中隐情，只是命令嘉宾“给我哭”；还有些导演，为了拍到某个艺人失落的表情，会授意工作人员去跟艺人讲些“你xx作品被人举报了”“xx告你侵权”的坏消息。

    周导很不喜欢这样的过度干预。

    所以《今晚》收视有了起色之后，摆脱了腰斩的困境，周导就一点一点用着纪录片的手法，拍综艺节目。

    这是一种冒险，遇到好的拍摄对象，就能等到好素材，反之就可能平庸。但他非常享受那种云里雾里、无法预知下一步的感觉。

    同行因此却嘲笑他“偷懒”、“放弃了导演的工作”、“跟老顽固一样瞎搞”、“想搞创作就拍别东西的去，别来拍综艺”……

    周导没有老顽固那样强大的内心和坚韧的脸皮，听了很伤心。老顽固对此也不安慰，只是嘎嘎地笑说，人到了中年，就会知道人不可能永远保持干净。有洁癖的人是活不自在的。是要面子，还是想道德洁癖，一个人如果同时具备这两种品质，就会过得很苦。

    只有《极限男人》的金导对他表达了欣赏，要他不要放弃探索，综艺的娱乐性和社会性、大众化和个人化，是可以齐头并进的。

    把几个矛盾重重的词融合在一部作品里且不难看，需要很高很高的境界。

    周导没敢奢望，觉得自己有生之年能做到一半，就很不错了。

    金导说，别想得这么难，这也要看运气。在综艺这一行，导演需要和主持人互相成全。遇到了，就能走上一条飞速成长的捷径。

    周导不知道什么时候能遇到这样的被拍摄者。

    《极限男人》的黄进和金导。《三天两夜》的姜恒和罗导。顶级的综艺导演，都有一个顶级的搭档。遇到这样的搭档，比找到一个结婚对象都难。

    周导觉得此生无望了。

    直到他开始了《独居生活》第一次录制。

    ……

    “告诉我，‘十大商业原则’的第一条是什么？”关琛伸着食指，声音在防毒面具下嗡嗡得响。

    站在他面前的，是十几个戴着防毒面具的职员。

    “安全第一！”职员们大声答道。

    关琛满意地点了点头，然后开始总结：“本次逃生演习一共用时四十九秒，不错，合格了。”

    职员们兴奋地鼓起了掌，似乎在期待着什么。

    关琛说：“按照约定，合格一次，就给每个人发放一月个的工资当奖金。”

    职员们一下子欢呼起来。他们有的激动地互相拥抱，有的跪倒在地念念有词，有的还想把关琛举起来扔到天上去，但是被关琛挨个绊倒在地，来一个躺一个，寻常三五人根本不得近身。职员们只好在关琛两米外的位置，手拉着手呼喊，转圈，像原始部落的野人在夜晚围着篝火般兴奋。

    一旁的钱经理似乎有很多话想说，“什么？！奖金？！又……咳咳咳咳！”然而头刚抬起，嗓子一痒，他不得不俯下头去，和周导一起蹲在街边，用力咳嗽，涕泗横流。

    二楼的【谢劲竹工作室】里，还在冒着滚滚浓烟。

    不明真相的路人，还以为楼下这帮职员因为公司着火，所以兴奋坏了。

    周导一边抹着眼泪和口水，一边拍着眼前整个综艺史上闻所未闻、见所未见的事情。

    三分钟前，【谢劲竹工作室】开会的库房突然传来刺耳的警铃声，当大家看过去之后，发现库房竟然冒出了滚滚浓烟，像是发生了火灾。

    周导他们没想到第一天录制就遇到这么严重的事故，一下子慌得不行。

    办公室也一阵骚乱。

    这时，一个职员忽地一下站起来，瞪得像铜铃，看上去随时准备牺牲。“冷静！”这职员嗓门很大，吼一声能盖过警铃，“按照安全手册来！”说完，就弯下腰去往桌子下面钻。

    下一秒，所有职员都往桌子下钻。

    周导愣住，在脑袋里分辨了一下，发生火灾和发生地震的处理方法。他刚想提醒大家搞错了，结果就看到所有职员都从桌子下面掏出了一个防毒面具，戴到了头上。然后在大嗓门职员的指挥下，职员们排着队，从门口鱼贯离开。中途，有某个职员想顺手带几个文件夹下去，却被旁边的同事怒斥“不要命了你！”、“琛哥是怎么教的？”、“工作有命重要吗？”、“不要害死我们！”那职员竟然羞愧地低下了头。

    浓烟弥漫得很快。

    周导因为神情呆滞，不小心误吸了两口，跟钱经理一起，一路咳到了楼下。

    楼下，关琛早已戴着个防毒面具，拿了个秒表，站在那儿给大家计时。

    被职员们一顿科普，周导才明白过来，原来这是一场消防演习。关琛不知从哪里搞到一颗催泪弹，在库房使用，而且还用手机模拟出警铃的声音，促使大家慌乱。

    周导也经历过几次消防演习，在电视台，大家都是有说有笑慢慢走到大楼外面的，晒晒许久不见的太阳，交换交换八卦。根本没经历过关琛这种。

    周导职业病很多，又开始觉得关琛是在用恶作剧“迎接”节目组了。

    街坊邻居委婉提醒周导不要自作多情：“半个月前已经有过一次【人质劫持】演习了。”、“上个月还有一次【反社会人类无差别屠杀】演习咧。琛哥每天早上领着人一二三四地跑步，还练习阵法，有叉子有盾牌，跟民兵团差不多。”

    根据邻居们的说法，自从关琛进驻工作室以后，整个街道都热闹了很多很多很多很多。整条街都收到了《安全手册》指导教材，再过不久，可能还要参与联合演习。

    周导跟某店老板说，想看看这本传说中的《安全手册》。

    据说【谢劲竹工作室】的职员还要按期考核。钱经理就是因为总是考不及格，还请病假，常常不考，所以今天的消防演习里，他才手忙脚乱，表现得十分业余。

    周导很快拿到了《安全手册》，厚厚的一本，根本不是什么【册子】。

    先端详封面。先是大大的【安全手册】四个字，然后依次往下是：

    【撰写人：关琛】

    【主编：关琛】

    【封面设计：关琛】

    【校对：关琛】

    这几行字的字号都快跟书名差不多大了。

    搞得工作量很大的样子。

    实际上所谓的封面设计，就只是一个火柴人耷拉着舌头，两眼打叉，倒在地上吐血而已。

    这算哪门子设计……周导忍住吐槽的欲-望，翻开一页。

    第一页中央只写着【内部资料，不得传播】。

    再翻，就是目录：

    【遇到枪战怎么办……3】

    【遇到炸弹怎么办……20】

    【遇到劫匪怎么办……32】

    【遇到反社会渣滓……】

    【遇到杀手……】

    周导呼吸一下子急促起来。

    随手翻到后面某页，是【遇到炸弹怎么办】篇。

    开篇第一句：【被炸死是很幸福的，轰的一声人就没了，不会感到痛苦。因为碎片没有痛苦可言。但如果没被炸死，那就很惨了……】边上附上了人被炸碎的图片。

    再翻，是讲【遇到洪水怎么办】的第2大点里的第4中点下的第6小点——淌水行走，不小心走到电线杆边上，导致触电了怎么办。

    【死定了。洪水期间，电线杆、电箱周围是危险区，看到有人触电了也不要轻易去救……人在触电的时候大脑是很清醒的，但身子完全不属于你，做不出任何动作。你很清楚自己马上要死了，然后真的就慢慢死了……】边上依然是人触电后，肢体扭曲的惊悚图片。

    “……”周导缓缓合上了安全手册，闭上双眼，太阳穴一跳一跳的。

    时光匆匆，岁月如梭。周导想起了一年前，在关琛家翻开《成为影帝》系列笔记的感觉，实在不知道手里这玩意该不该出现在屏幕里。

    转头看过去，关琛还在给大家讲话。

    “【十大商业原则】第四条：不要轻易相信别人。”关琛侧了侧脸，指着脸上的防毒面具，说：“就像这个防毒面具，专门有个卡扣，很多人觉得这个设计多此一举，直接往头上一套不就好了么？大错特错！这个设计的目的，不是故意要多耽误你们几秒，而是为了防止面具被别人夺走。”

    “不要觉得火还没烧过来，所以可以慢慢躲。当室内温度高到某个程度的时候，会发生轰燃现象——也就是屋内物体瞬间同时燃烧。必死无疑。”关琛缓了缓，“不少消防员就是因为遇到轰然牺牲的。”

    关琛重重地叹出一口气，发现自己戴着防毒面具，摘下来，又重新叹了一次。中午的太阳很大，从头顶打下来。关琛站在阳光下，微仰着头，一脸悲悯，宛如沐浴在圣光里。

    摄像小哥都被感动了，说：“节目播出去之后，如果让消防员投票，最喜欢的男明星一定是琛哥了。”

    关琛听了哈哈大笑，揽住小哥的脖子：“你还挺会说话的嘛！”

    周导也借机夸赞关琛：“这一期播完，这个牌子的防毒面具估计要卖脱销了，如果我要是老板，一定找你来代言。”

    关琛反应平淡道：“哦。”

    “……”周导完全不知道自己说错了什么。

    演习结束。

    现在是中午。

    趁着办公室驱散浓烟的空档，大家三三两两走去临街吃午饭。

    周导注意到，很受职员爱戴的关琛，竟然没被邀请一起去吃饭，而且一个个溜得飞快。

    周导就像鲨鱼一下子闻到的血腥味。

    趁着关琛缠住摄像小哥问消防大队的科普活动，周导走到一边，逮住几个职员，悄悄采访他们，关琛平时午饭都是在哪里吃的。职员回答说，琛哥偶尔是跟竹哥一起，竹哥不在的话，琛哥就跟职员一起吃，“每次跟我们出去吃饭，琛哥都会让我们敞开肚皮吃，他负责结账。每一次，没有例外。”时间久了，大家也不好意思总是占关琛的便宜，毕竟关琛还是个新人演员，没接广告，还没到经济自由的时候。所以每到中午，他们职员一个个就会化整为零，组成小团伙四散逃开，看哪个倒霉，被关琛逮住请客。

    “被请客还倒霉？”周导不信，他觉得这个工作室的人真特么奇怪，一点都不正常。“……你们不会提前对好台词了吧？”

    职员们纷纷摇头，表示这就是他们的职场日常，一点也没有夸张。

    周导突然发现了一个盲点，“对了，为什么琛哥不找钱经理一起吃饭？钱经理不是他的经纪人么？”

    职员们隐晦地翻起了白眼，最后什么也没解释，勾足周导的好奇心之后就跑了。

    周导转身走回到关琛边上，问，今天午饭吃什么。

    关琛像鹰隼一样，目光凌厉地盯着远处那些可怜的职员。

    职员们预感到这宛如实质的目光，一个个跑得更快了。

    “算了。”关琛说，“今天下午事情很多，时间很赶，就不跟他们一起吃了。”

    经过一上午的观察，周导严重怀疑关琛口中的忙，到底有多忙。

    关琛打了个电话，不知给谁，然后带着节目组走到了附近的某家餐馆，要了两个包厢，一个招待节目组的工作人员，一个用来等即将赶过来的人。

    大概过了半小时，关琛要等的人来了。

    两个面容青涩的青年，以及一个中年男人。

    周导不认识那两个青年，但觉得中年男人有点眼熟，但不确定是不是同一个人……

    “周导你好，久仰久仰。”刘礼豪用心打扮了一下，穿着闪闪发光的外套。他热情地握住周导的手，自报家门，“我是《先跳起来吧》里面的刘礼豪。”

    周导有印象了。《先跳起来吧》是一档深夜播放的综艺节目，以一些稍显恶俗的游戏为卖点。

    “你好。”周导打了个招呼，不知道刘礼豪和关琛是什么关系。

    然而刘礼豪没说，只是笑了笑，然后在关琛边上坐下。

    关琛的目光一直放在那两个青年身上，像在审视什么。

    两个青年走进包厢看到关琛之后，就非常紧张。毕竟关琛凭一部《警察的故事》横空出世，已经是成功的圈内人了。当俩青年看到架在包厢的摄像机之后，一个个更是跟涂了水泥一样僵硬。

    “成色怎样？”关琛问刘礼豪。

    刘礼豪笑着说：“好货都有导师照顾，轮不到我们，这算是最好的一批了。”

    周导听得满头是汗，听着这糟糕的对话，他在内心祈祷，千万别是掺和进了什么奇怪的事情里。

    “找你们来是干什么的，你们都清楚的吧？”关琛对俩青年说。

    俩青年点点头。其中一个比较谨慎，向关琛确认道：“……给非专业演员拍短片，把他们的经历拍成故事，片场大概十分钟左右，拍摄周期四到七天，不包后期，每天酬劳八百块，是这样吧？”

    “对。”关琛点头，“如果第一次合作满意，还可以长期合作。”

    青年并没有高兴。他只是紧闭双眼，仿佛刚才出卖了理想一样痛苦。

    周导明白了。眼前这俩小伙子，是另一种程度地“卖身”。

    影视学院出来的导演，如果毕业后干的不是导演的工作，基本就很难再回到导演的轨道上去。说好只是暂时当一会儿剪辑/制片/培训班/打杂/当群演，曲线救国，攒够钱就回去当导演。然而慢慢地，就再也回不去了。

    “我听朋友讲，你们这些学生拍毕业作品，预算开支的大头基本是摄影器材。”关琛说，“要是你们这次拍出来让我满意了，等你们拍毕业作品的时候，可以过来找我，器材打三折借给你们。”

    俩青年对视一眼，刚刚还一副快哭出来模样，瞬间变成了惊喜。

    他们齐声高喊：“谢谢琛哥！”

    关琛摆摆手：“吃饭。”

    “是！”俩青年立马端起香喷喷的米饭。