楔子

    【十年前的夜晚。某五层宿舍楼，3楼的一户居民家中。】

    窗外狂风大作，随即豆大的雨点毫无征兆地倾泻下来。蛛网状的闪电撕扯着夜空，随即沉闷的雷声滚滚而来。

    女人关紧客厅的窗户，忧虑地看着窗外的极端天气，担忧丈夫能否顺利地回家。忽然想起什么，赶紧走到一间卧室门前，轻轻推开门。

    黑暗的卧室中，两张小床上分别躺着两个孩子。一个男孩在十岁左右，一个女孩在七岁左右。两个孩子眉清目秀，睡得正香。

    她放下心来，轻轻关上房门。

    忽然客厅的电话铃响起，她赶忙过去接起电话：

    “喂？什么？……多长时间了？……赶快去烧热水。我马上来！”

    她放下电话，匆匆提起放在架子上的一个红十字箱子，略犹豫地看一眼卧室的方向，随即操起门口的一把伞，冲出大门。

    千米高空，翻滚的积雨云深处，隐隐有一个黑点。本来在一望无际的云涛中，小如豆丁的黑点完全不起眼，但是奇怪的是，任周围的云层不断舒卷翻滚，黑点完全静止不动。那就好像隔着玻璃去看海浪，海浪中有个黑点完全不会随着海浪起伏，仔细一看，发现黑点是在玻璃上。

    但千米高空当然没有玻璃，这个奇怪的黑点仿佛根本不在这个空间。

    云层中无声地闪过几道闪电，似乎对黑点的岿然不动表达愤怒，但是黑点无动于衷。

    雷声越来越大。震得窗玻璃簌簌作响。忽然一声巨响，房间里的两个孩子被惊醒了。

    女孩哇地一声大哭起来。

    男孩也醒了，他坐起来，忍着心里的害怕，说道：“别怕！我在呢！”

    女孩哭着下床，爬到男孩的床上：“哥！我怕！”

    男孩抱住女孩：“没事没事，哥在呢。”

    云层中的闪电因为数次的徒劳而终于发怒了，劈出一道10多米粗的光柱。这道闪电湮灭了那个顽固的黑点，带着剩余的怒火，向云层下寻找发泄口。

    闪电穿过厚达千米的云层，穿过细密的雨丝，劈在宿舍楼前一棵高大的树上。但它还不满足似的，分出极细小的一支，穿过窗户，打在男孩和女孩幼小的身上……

    ——

    十年后。

    【梦境。虚幻空间。】

    一片虚无。但并不是完全的黑暗，不知道哪里来的光，使得整个空间呈现一种淡灰的底色。

    空中出现一扇“门”。与其说是一扇门，不如说更像一个洞——黑洞。它突兀地挂在半空，好像一个长得像年轮的树洞。它的中心是深沉的黑色漩涡，神秘而诡异。

    “门”中忽然出现一个球。它也是黑色的，只不过有一个轮廓，边缘发着光，有些像日全食时的太阳。它并不是由远及近、从“门”内而来，而是在“门”正中的位置从无到有忽然出现的，并且逐渐从小变大。那个球长大到篮球大小，忽然扭曲，柔软得好像一团泥。

    它左右扭了几下，影像逐渐模糊，最终“砰”的一下，连同那扇“门”一起消失不见。

    【明霞小区25号404。卧室。凌晨五点多。】

    （顾一晨：东海大学三年级学生。）

    顾一晨从梦中惊醒，转头看了眼床边的闹钟——五点二十。知道再也睡不着了，他干脆起床。

    走出卧室，进卫生间，镜子中映出的是一张年轻而带着困倦的脸庞。他揉了揉面部，洗漱一番来到客厅。

    客厅沙发上还睡着一个人，正鼾声如雷，是他的同班同学郭财神。旁边茶几上是开着盖的电脑和头戴式耳机；毛毯已经掉在地上。顾一晨上前帮他把毛毯盖好。

    客厅面积很大，有一个开放式厨房。相当于厨房、餐厅和客厅一体。

    顾一晨看看还有时间，就找出一个小型电饭煲，煮上稀饭。然后略略活动了一下身体，大约6点钟，他套上一件运动衫，把手机挂在手臂上，出门跑步。

    【两个月前。东海大学阶梯教室。计算机系三年级《数据结构》课堂。】

    顾一晨一手撑着脑袋，眼皮打架，晃晃悠悠终于撑不住，“砰”的一声，头撞在课桌上。

    戴眼镜的男老师闻声停止了讲课，向顾一晨的方向望过来：

    “那位同学！是睡着了吗？”

    顾一晨旁边的郭财神连忙捅了捅顾一晨。顾一晨惊醒。

    老师：“那位同学，睡觉可以，但是不要发出声音，影响其他同学听课。我们也尽量不影响你睡觉。好吧？”

    哄堂大笑。

    顾一晨把头埋进双臂。

    【东海大学宿舍区9号楼308寝室】

    308寝室的格局：呈长方形，进门到底正中央是一扇窗户，窗户两边各有一张上下层的床，两张床中间是一张长桌；靠门的一半空间，靠里的是对称分布在两边的4张单人书桌和椅子，同侧的书桌被两个小的组合衣柜隔开；靠门的位置，右侧的墙上是一排挂钩，上面挂着外套、羽毛球拍等物品，往里贴着墙角是一个敞开式的置物柜，里面放着箱子、篮球等物品；门左侧是一张长桌，上面放着牙膏牙刷、杯子、洗发露等物品，长桌正上方的墙上有两根横杆，挂着毛巾。长桌下面有个搁架，放置脸盆；左侧靠墙则是垃圾桶、扫帚、拖把等物。

    顾一晨和郭财神背着书包走进宿舍。

    顾一晨把书包往自己书桌上一扔，然后瘫坐在椅子上。

    郭财神慢慢放下书包，道：“老四，你最近是怎么了？”

    顾一晨：“不知道。晚上睡不好。”

    郭财神：“失眠？”

    顾一晨：“也不是失眠。入睡很快。但是会常常做一个奇怪的梦。然后会惊醒，醒了就再也睡不着了。”

    郭财神：“什么梦这么神奇？”

    顾一晨：“一个黑色的洞还是门，不知道是什么东西。隔一段时间就会出现。老大和老二呢？”

    郭财神：“给我们买饭去了。我说，你要不要去医院看看？”

    顾一晨：“去医院挂什么科？”

    郭财神想了想：“精神科？”

    顾一晨：“一边待着去！”

    郭财神：“你老这么着也不是个事儿啊！”

    顾一晨：“我先给我妈打个电话吧。”

    郭财神：“对，你好像说过你妈是个医生。我都忘了。那还不赶紧打。”

    顾一晨起身坐在床上，拿起手机拨了一个电话。

    【某医院妇产科产房】

    一名孕妇正满头大汗在生产，旁边坐着她丈夫，正恐惧地扭脸竭力不去看生产过程，只是紧张地握着孕妇的手。孕妇痛苦地将丈夫的手放在嘴里咬。丈夫强忍着痛喊：“加油！加油！”

    孕妇：“别离开我！我害怕！”

    她丈夫闭着眼睛：“别怕！我在这儿呢！”

    但孕妇是对着她正前方的人说的：“杜医师，你千万别走！”

    杜晓梅：“我不会走，相信我！深呼吸！对！深呼吸！用力！快了，我看见头了！”

    此时，外面进来一位护士：“杜医师，你有个电话。”

    杜晓梅疾言厉色道：“没看见我在接生吗？”

    护士靠近低声说：“你儿子。”

    杜晓梅立刻对旁边的助产护士道：“你接一下。”说完匆匆出去。身后是孕妇的惨叫：“杜医师，你别走！”

    杜晓梅走出门，双手举着。另一位护士手里拿着杜晓梅的手机，将手机靠近杜晓梅的耳旁。

    杜晓梅堆起笑脸：“喂喂！儿子！”

    顾一晨：“妈，你又在接生？”

    杜晓梅：“呃，没有。你有事说吧。”

    顾一晨：“我最近出了点问题……”随后顾一晨把梦的事情说了一遍。

    杜晓梅认真听完，想了想道：“这样。你先去医院做个脑部检查。确认没问题了，然后去做个心理咨询看看，妈妈给你介绍一个好的咨询师。”

    顾一晨：“哦。那好吧。”

    杜晓梅：“等等。我给你在学校旁边租个房子吧。方便你休息。”

    顾一晨：“不用！”

    杜晓梅：“唉，就算你没事，不是还会影响同学吗？乖，听话！”

    “那……好吧。你赶快去接生吧！”

    杜晓梅露出笑容：“乖儿子！”然后示意护士收起电话，转身又进了产房。

    孕妇哭道：“杜医师，你怎么走了呀？没你在我生不出来！”

    杜晓梅：“哦哦，对不起，急事儿！这不来了嘛。别怕，杜医师接生过上万个婴儿。你一定没事！

    “来，深呼吸，深呼吸！用力！快出来了！”

    孕妇一口咬住丈夫的手，使劲。她丈夫咬牙切齿。

    “用力！”

    丈夫一脸扭曲，终于大声喊了出来。

    伴随着男人的惨叫声，新生儿“哇哇”的哭声响起。

    “恭喜你们！男孩儿。”杜晓梅笑道，一边将剪断了脐带的出生婴儿递给旁边的助产护士。

    “杜医生，谢谢你！”孕妇终于松开了嘴，含着泪露出了笑容。

    她丈夫低头看自己的手，一个深深的牙印伴随着一圈血迹。忽然“咕咚”一声倒在了地上。

    杜晓梅愕然。

    孕妇笑道：“没事。我老公晕血。”

    杜晓梅这才笑道：“那你老公不错，晕血都坚持陪着你。”

    【灵犀心理咨询，卢娇娇诊疗室】

    顾一晨坐在一张单人沙发上，四处打量咨询室内的环境。房间很宽敞，主要分为两个区域，一边是办公区域：包括一张单人老板椅，和一张很大的办公桌，靠墙是一个组合柜，上面整齐排列着档案和书籍；另一边是治疗休息区：包括一个圆形的茶几和一长一短两个沙发（顾一晨坐着的就是那个短沙发），一个看上去很舒服的沙发式躺椅，或者你也可以叫它躺椅式沙发。后面还有一个架子，上面放着一个玻璃缸，里面几条金鱼游来游去。靠墙还有一套音响，看上去价格不菲。

    卢娇娇看上去接近三十岁的样子，头发挽成一个髻，上面插着一支奇怪的簪子。身材不高但是比例匀称，化着淡妆的脸精致而又大气，看着很舒服。

    她倒了一杯水放在茶几上，同时拿起茶几上的一个笔记本和一支笔，用一个慵懒舒适的姿势在另一张沙发上坐下，对顾一晨道：“来，跟我说说你的梦。”

    顾一晨往沙发上一靠，一边回忆一边说道：

    “大概三个月前吧，我开始做这个梦。刚开始，这个梦是模模糊糊的。有点像收音机收到的杂波信号，图像都是不连贯的，隐隐约约中间有个黑乎乎圆圆的东西，挂在半空中。起初我也没当回事儿，但是做这个梦有个特点，就是一定会醒过来。而且醒过来以后再也睡不着。

    “后来渐渐的图像就比较清晰了，就是在我面前好像有一个黑洞，挂在空中。也可以说是一扇‘门’，‘门’的中心位置会慢慢出现影像。影像维持时间从短到长。一开始，具体是个什么东西看不清，它会有变化。

    “刚开始看不出形状。过几次发现是一个黑色的球，他发着光，就好像日全食那样，中间是黑的，边缘特别亮。然后它会开始膨胀逐渐变大……大到一定程度就会“砰”的一下消失，最近一次，它最大的时候有排球那么大。有一次我在梦中还伸手去碰，它好像有生命一样躲开了，但是马上就“砰”地消失了。这以后我就不敢去碰他了。我总感觉，它像是有生命。”

    卢娇娇：“你在梦里的情绪是怎样的？比如惊慌、恐惧、兴奋等等。”

    顾一晨：“都没有。我也有些奇怪。既不害怕也不兴奋，可能有一点好奇。”

    卢娇娇：“你能回忆起在现实生活中看到过类似的场景吗？”

    顾一晨：“没有。起码我想不起来。”

    卢娇娇：“那么你醒过来以后，是什么样的精神状态？”

    顾一晨：“略有一点疲劳感。但是不知道为什么又有点亢奋，反正是再也睡不着了。”

    卢娇娇：“醒来后害怕吗？”

    顾一晨：“不。”

    卢娇娇：“梦的频率呢？”

    顾一晨：“好像不是很有规律。最近感觉间隔在慢慢变长，但是会更加疲劳。”

    卢娇娇：“那对第二天的生活有没有影响？”

    顾一晨：“一开始还好，但是到后来疲劳程度加重了。白天上课偶尔会有打瞌睡。”

    卢娇娇：“白天睡过觉吗？”

    顾一晨：“我不太习惯白天睡觉。不过有几次实在太睏小睡了一会儿。”

    卢娇娇：“白天会做这样的梦吗？”

    顾一晨：“没有过。”

    卢娇娇露出疑惑的表情，她顺手把笔放在沙发上，然后拿起茶几上的杯子喝了一口。

    顾一晨：“那个……杯子是我的……”

    卢娇娇一怔，发现这杯水是刚刚给顾一晨倒的，她自己并没有杯子在茶几上。

    “不好意思。我再去给你倒一杯水……”

    “不用不用。我已经不渴了。”

    卢娇娇把刚抬起来的屁股又放回沙发。她盯着笔记本上的记录，道：“坦白说，从你的描述看，这根本不像是梦。”

    “可是……”

    “别急，”卢娇娇打断顾一晨，“我不是说不相信你。我的意思是，这不是一个传统意义上的梦。它太有逻辑了，而且前后连贯，像连续剧一样……”

    她把手伸向茶几，但是茶几上除了杯子什么都没有。

    卢娇娇疑惑道：“咦？我的笔呢？”

    顾一晨看见了已经滚到沙发内侧夹缝的笔，却故意什么也没说。

    卢娇娇找了找没找到，抬手把头上的簪子拔了下来，让一头马尾垂散了下来。

    她把“簪子”执在手中，在笔记本上划了几下（顾一晨这才发现那竟然是一支笔），道：“这更像是经过编辑的一个故事。”

    卢娇娇飞快地转了一下手中的笔，接着道：“不管怎么说，我认为没有什么大问题。如果你已经体检排除了器质性的问题的话。我认为没有什么可担心的。”

    卢娇娇道：“你睡眠不好，要不要在这里睡一觉。我这个躺椅睡觉很舒服哦。”

    顾一晨转头看了看那张躺椅，它看上去确实很舒服，他把头转回来道：“我看算了……”

    “好的。你想睡一会儿是吗？”卢娇娇盯着他的眼睛道。

    ……

    良久。

    顾一晨醒过来，发现自己躺在那张沙发躺椅上。

    【咨询室门外】

    卢娇娇正在打电话：“杜医师你好！对对，是我。没事儿！没啥问题！就是缺少休息吧。刚刚我给他催眠了，现在睡得可香了……对对，平常多注意休息吧。‘梦’的事情不用担心……好好。不用谢！以后有问题再让他找我……好好，再见！”

    【回到现在】

    顾一晨穿着运动服跑出了明霞小区，出小区右拐，跑了几十米，再右拐，就进了东海大学学生宿舍小区。他径直跑到小区内的大操场上。

    【东海大学宿舍区，操场。】

    操场上空无一人。

    跑了几圈以后，陆续出现来跑步的学生。

    顾一晨停下来歇息，一边不停地向来路方向张望。大约六点四十，期望的身影出现了。

    那是一名绑着马尾辫的女生，穿着一身粉色运动服，眉清目秀，肌肤胜雪，初升的朝阳将光线撒在她一张素净的鹅蛋脸上，更显得楚楚动人，没有涂口红的嘴唇天然红润，浑身散发出青春和健康的气息。

    女生刚刚一露面，几个跑步的学生齐刷刷看了过去。

    左诗似乎已经习惯了男生们偷偷注视的目光，面无表情，很自然地逆时针跑上了操场的跑道。

    顾一晨挥了挥胳膊，重新上了跑道。

    顾一晨调整着跑步速度，使得自己终于接近左诗，跑在她身后大约30米的距离。这个距离刚刚好，不远不近，足够欣赏左诗婀娜的青春体态。只可惜看不到正脸。顾一晨身前身后还有五六名男生，不远不近保持着同样的距离。——他们的目的多半和顾一晨是一样的。

    于是偌大的操场出现了奇特的一幕：400米环形跑道上，总共也就跑着十几名学生，他们不是均匀地分布在跑道上。一个绑着马尾辫的女生孤独地跑在前面，在她身后20-40米，集中了大约一半的学生。通常来说，跑步的人一般都是沿着最里面一根跑道跑步，形成“一条线”，只有在“超车”的时候才会经由外面一根跑道，但是这些男生是分散着跑在几根跑道上的，稍微一想就会明白，那是避免视线被阻挡而导致的。

    正常跑步的人还是有的，几个女生时不时地会加速越过这个“男生集群”，并留下一个个白眼。

    就这样又跑了大概10分钟，时间接近7点，顾一晨准备回去了。他准备到食堂再买点早点，回去可以下稀饭。

    剩下大概50米，顾一晨来了一段冲刺，以结束今天的锻炼。冲刺将以“自然”地超越左诗身侧为结束。

    左诗粉色的背影越来越近，乌黑的马尾辫一摇一晃，好像“斗牛”的勇士发出的挑逗。

    顾一晨忽然感觉脑袋“嗡嗡”作响，“小心”两个字都没来得及喊出来，就眼前一黑，一头撞在了粉红色的仿佛带着香气的年轻姑娘的背上……