“无色无味，溶于水，只需一滴任人摆弄……”
透明的小玻璃瓶里装着半瓶无色液体，像水一样，但晃起来更粘稠一些。
莫离晃晃瓶子，看见瓶底压着的硬纸说明书。
来源不详，原料不详，配比不详，只有效果经过验证，确实和说明上差不多。
某种意义上来讲，看着比止疼片好使多了。
莫离脑海中闪过一瞬“尝尝”的念头，很快笑着摇了下头，搁下瓶子：“辛苦了。”
李助理不发一言地沉默点头。
迷药已经到位。
距离周末的发布会还剩三天，莫离装模作样地处理起自己的后事，中途收到过一次博里奇的视频电话。
“……考虑到您的情况，我需要对公司的核心股东负责，召开临时会议说明。”
莫离随意地点了下头：“你看着办就好。”
他温和平静地注视着视频里金发碧眼的男人，从人严丝合缝的严肃表情中望见几分疲惫。
博里奇坐在办公室里，身后落地窗外天色已晚，而城市依然热闹而明亮。
他最近很忙，特意挑这个时间打视频过来理论上不该只有一句话问，但又实在想不到什么话题。
捏捏眉心，博里奇沉默良久，轻声开口：“好好休息，再见。”
视频挂断。
简洁的联系界面只有聊聊几句工作上的沟通，他看着电脑，思考自己为什么想打这个视频。
也不知道过了多久，他突然地想到，他现在看到莫离的每一面都是倒计时。
每一面都可能是最后一次见面。
再顶尖的设备和再优秀的人才都没办法逆天改命，哪怕他们研究所的所长是诺贝尔化学奖的得主，也不是神。
博里奇迟钝又清晰地意识到，谁也救不了莫离。
已经来不及了。
——
周末电影首映前两个小时，莫离完成了自己的遗嘱。
他没有直系后代，没有亲属，关于财产的划分基本都是看谁顺眼分给谁，最后分完一看，余裕或成最大赢家。
股份基金一类的他都按之前的说法转送给博里奇，国外的固定资产也交由他打理，无论是变卖还是什么都随意。
国内资产一部分捐给慈善机构，一部分留给余裕。
拉开抽屉放好遗嘱，他吃了颗止痛药，洗澡换衣服，临出门扫了眼电视柜上摆放的小摆件。
大概是工艺太特别，修好之后的金属线条总感觉没有以前柔软轻灵，哪里怪怪的。
莫离摇了摇头，揣好小玻璃瓶，关门离开。
二月中旬。
温度渐渐回暖，从零下到零上，晚上已经算不上太冷，然而对于莫离而言，呼吸的空气还是凉得刺骨。
路边停着的迈巴赫后座车窗开着，从里面探出一只毛茸茸的脑袋，映着路灯昏黄的光色。
余裕做了发型，微卷的黑发蓬松，眼眸黑亮，视线在莫离出现的第一时间锁定过来。
身材欣长的青年披着呢绒的灰色长外套，脖子上围着红白相间的羊绒围巾，还带着厚口罩。
俊秀斯文的脸庞棱角越发分明，清瘦了一些。
“你最近没有好好吃饭吗？要不要我搬回来做饭……”
车门打开，余裕往后挪了挪，给人让开位置，然后热情地凑过来询问。
“谢谢你的关心。”莫离弯了弯眉眼，苍白的指尖勾着口罩扯到下巴，“最近有些事情要处理，不太方便。”
顿了顿，他补充道，“过段时间有个礼物送给你。”
“是什么是什么！”
余裕掩饰住心底一闪而过的失落，眼睛亮晶晶地问。
“暂时保密。”
莫离有点坏心眼似的勾了下唇角。
身旁传来一声长长的“啊”，余裕经不起一点逗，鼓起脸颊反复地询问“是什么是什么”，试图撒娇。
一直折腾了一路，莫离都笑而不语，耐心地看着他在车里折腾。
——
距离电影首映只剩三十分钟。
顾庭月坐在最前排靠左的位置，把玩着手里莹润的玻璃种手镯。
细细的圈口只适合女士佩戴，触感冰凉又顺滑，与之前他在慈善拍卖会上看到的那件如出一辙。
原来莫离的合作伙伴是杨知水。
“……莫总好像快到了。”
杨知水坐在他的右手边，墨发披肩，胳膊搭在扶手上，露出一截凝雪般的皓腕。
“不急。”
顾庭月伸展着双腿，不紧不慢地握住她的手腕，套上手镯。
昂贵的玉石衬托得那节手腕越发漂亮，他隔着毛衣虚握住杨知水的小臂，耳畔响起皮鞋踩地的闷响。
电影院里铺着暗红的地毯，走动间的声音又闷又粘，顾庭月抬起头，不出所料地望见两道人影。
衣着打扮有点臃肿的青年身后跟着一只热情的小尾巴，在人背后小跑，跳脚，被逗得面红耳赤。
“告诉我嘛——”
被缠了一路，莫离也有点无奈：“嗯……一些资产。”
“唉？我不要这个，我想要你陪我……我下个月演唱会你当嘉宾好不好，拜托拜托了！”
余裕双手合十，大眼睛一眨一眨。
“三月啊……”
莫离长叹。
“嗯嗯，三月中旬，大概十三四号。”
“到时候有时间的话我们再聊这件事，好吗？”
“好——”
电影没开始，影院里的灯光还算清晰，顾庭月望着两人一路走到第一排坐下，视线相对，他点点头当做招呼。
影院里开着充足的暖气，剧组提前包场，人不多，只有相熟的演员和一些媒体。
大部分人进来后都脱了外套，而莫离不仅没脱，脖颈还围着那条余裕手工织成的围巾。
毛茸茸的羊绒蹭在口罩遮住的下巴，莫离偏头朝二人礼貌地颔首，眉眼弯弯。
隔着一个人和两个空位，顾庭月冷不丁地开口：“你瘦了。”
他说这话时还坐在位置上，杨知水以为是对自己说的，摸了摸鼻梁，有点不好意思：
“其实早上称的时候胖了三斤……”
“没关系，看不出来。”
顾庭月漫不经心地回了一句。
电影快开始，有工作人员推着小车进来，给每个人发了爆米花和可乐。
高大英俊的外国面孔姗姗来迟，威廉几乎是踩着小车离去的后脚，匆忙赶到，坐在杨知水右侧。