在固定下来的生活中，人变得冷漠。人没有朋友，没有帮助的意愿。去了利和善，人就没有了关联，成了路人。张嘴找人办事，一次两次还行，三次就不耐烦了。“求人不如求己呀。”“没遇见好人呐！”小芝下岗，给订户送牛奶，送报纸。后来，开个食杂店，生意不好做。物资突然紧张时期，她和人发脾气，等恢复供应后，人就不再来了。小琴说小芝没啥能力，还贼犟，没人愿搭理。小芝其实很弱，与人发生争吵，被人恐吓，长时间不能安静。儿子结婚时，不告诉小翠，不告诉小美，人少哇，人少也不让她们来。在单元里堆放东西，邻居生气，没有人和她说话；在小区里，她和物业生气，因为放楼下的车子丢了，就不交物业费，和催款的人打起来。

    小芝，从小妈妈就总嘱咐她别走远了，她真在家跟前儿。到年龄啦，当妈的催促，让人介绍，结婚了，后又离了。妈的嘴碎，惹人烦，“不听话，没人理！”小芝和他妈置气，不去妈家。妈喝了药，死了。没有后悔药，妈妈去世后，小芝才意识到亲情是世上最稀缺的东西。她每天用爸妈用的铝壶烧水，然后给暖瓶灌水，身子向一边使劲……

    小芝家跟前儿的树，又一次被锯了头。树的上方有电线经过。

    人的性格，是个性呢，还是共性呢？

    人老了，共性就多了。每天要极力保持清醒，常想前一天的事。睡觉有些安宁。睡眠不多，还做梦，梦的都是老本行儿，年轻刚参加工作时的人、事和环境，有些未曾发生，但是一种可能……

    上一辈人逐渐走了，熟悉的人都渐渐老去，活着的人感慨：那是一代一代……

    这块儿平静如池水。在这世界，人有许多意愿，被人淡忘了。

    子女步父母的“后尘”——走向老年——外表只剩“先天的”，心理只有“后天的”了。

    人上了年纪不愿意动，就像一块石头，或木头。呆那儿回忆。回想自己的过去，翻检一生阅历，想起爷爷奶奶爸爸妈妈。想念人，是人对你好，眼前没有可以替代的。

    想妈妈。妈妈曾是一枝花，子女就是花后的果。

    小翠念叨妈。她的脑袋不行了，记忆、语言、自我控制能力都差，说什么颠三倒四，做什么丢三落四。小武一切由着她，洗完脚就忘了，再洗。她说身上不干净，要洗，洗吧。她常“诶呀，诶呀……”长喘气，眼睛恐惧状。

    看懂一个人，没有了神秘，那无疑是看到人的命。

    她走得慢，不着急，稳当点，她怕大声，过去经常被前夫骂，小武就小声说。

    小翠说果盘里沙拉有一种水果没有，小武就去买。

    小武有时让小翠给他按按肩捶捶背，小翠使性子不做，她不知小武是为她好，让她调解状态……

    小翠每天捅咕手机游戏，小武想：玩吧，有点迷恋，也算消遣。小翠不会玩，打牌随便打，居然还有赢的时候，得分。

    小武想，她多灾多难，几次病都挺过来了，支撑到现在，是等小武呢。

    小武想有个院子，让小翠晒晒太阳。