…………
    冬季运动要搞。
    小勤通知开展长跑活动，说是学校让通知的，是上面通知的。小成请假，不准，“除非有病，大病。”小成就以爸爸的名义写了一张请假条并签名。
    浇冰场了，在哥哥他们学校院里，原来的跑道，围上内外两圈土，用长长的胶皮管子接上自来水，边浇边挪……浇一遍，再一遍……然后是推洒水车，得是温热的水，要不就冻了洒不了。冰上运动都是天很冷的时候开始。
    厂里组织不同组别的滑冰比赛。立本永和小林获得了第一名第二名第五名。小林说也没领服装啊，立本说线衣线裤你能穿吗，小林说人家穿的不是呀，是保暖的，立本说咱们学校没有，小林说有帽子呀，我看库房里有。
    奖品是后发的，小林去领了自己的那份回来。永和说就领你自己的呀？小林说不让代领。立本永和去领，可以代领啊，一个学校来一个人就行，有介绍信吗？回去找白老师，白老师说一起领回来啊。还有个集体奖，给一张奖状。
    小高负责写黑板报，写一个个被小伟称作的小蛐蛐字儿，把这条喜报写在右下角，“漏掉”了小林。小林生气指着那段话，“咋回事？”小高推他，“别摸。”
    .
    大风降温，降得太多。寒冷日子难捱。
    冬季真正到了，生命开始做一个循环，如一个白天到了夜晚，度过深夜，才有第二个白天。
    天极冷，滴水成冰。老容抽烟上厕所，跺脚，“快点过去，这冬天。”老苏咳嗽，说：“多少年没这么冷啦！”哆哆嗦嗦地系腰带。小五不拉了，斜眼说：冻屁股。
    人总有不适，在不适中忍耐和改变。
    大地好像都冻得抽抽了，缩回去了。地面似乎变矮了，还有裂缝了。
    老司婆子“走了”，走得突然，在这冷时候，大概是被天地给缩回去了。小五说“上西天了。”小峰虽对妈不好，但不能让别人说，瞪眼：“你妈……”小五嘻嘻笑，“要不，说蹬腿儿了？”小峰推他，膝盖顶他。
    老司婆子得的是地方病，不去医院看，不让别人看。晓宇二婶回娘家了，不在。“大夫”看不了自己的病，内心里又信不着别人，有更多顾虑和恐惧。怨她自己，怨不着别人。但她不这么看，她到死一直赖老田家，说：治了他家的灾，坑了我自个。
    整日“针扎火燎”的一个大活人，一下子无声无息，说没就没了。那样自私，应该为自己好好活着呀，她却是一辈子“为别人活着”——评议人，也被人评议；为虚荣活着，为狭隘活着，为忽悠别人活着，为笑话别人活着。人什么时候能舒展着活着呢？
    老果婆子吐唾沫，说：遭不了这份罪，享福去了。老果婆子两天没拉屎，干燥，哪都不得劲儿。
    1，2，3，4，5，6，7，过了七天，烧七。
    月出来，是冷光。老司烧纸，靠东大道的小路口，火光被风吹得低偏。身后房子的影淡淡的，儿子不来烧，只有他这个老头儿，被冻出眼泪了。
    小平小凡在另一个路口，要给爸妈烧纸。妈跟爸的去世，不在一年，却是同一个月同一天，邻居们说她追他去了。小平小凡看见老司在烧纸，便往西大道去。些许灯光，如雨里踏寻到方便行走的几块儿石头，是夜里行走的人的放心的地方。
    西大道在冬天的夜晚也很少走人，更没有人唠嗑。
    烧纸离开一些，不想往一个地方凑，或者不同时。
    在交叉的路口点着了纸，火晃动着，随着添纸明灭。
    “能收到吗？”小凡问，姥爷点头，说心思到了。过去高僧都是火化。人离不开火，如所谓在烈火中永生。火让有变无，超越生死，达到永恒。
    纸是木，燃烧是火。过去的人常烧香，也是这层意思。
    生活，要生火，人死后要香火。
    着火了，立本家后窗的绵帘子！撮雪灭了火，棉花已烧了窟窿。李叔说，重做吧。李婶找布连夜就做出来。
    小全家的后窗也有火，没着起来，就灭了。
    夜里，小全上吐下泻。爸爸找药，妈妈把药放那个小碗里，倒上酒，点着了烧一会，吹灭；凉了，尝一尝，端给小全喝。后来，在下边儿也塞一片。
    寒冬的夜晚让人恐惧，咋整呢，找谁呢，妈呆坐炕沿，茫然焦虑盖过困意。小全让爸妈睡，说自己一会就好。
    纸条上记：人走在一个边缘，也是走向另一个边缘。这两个边缘兴许就隔着一条线，兴许在一条线的里边。这边做得成功，那边失败；这边做人，那边做鬼；这边积德，那边犯罪；今天好人，明天恶人；一会崇高，一会卑鄙……