70年代，小时候，过春节，家里买的苹果少，父母只给弟弟妹妹吃。
    妈妈给妹妹削苹果时扔下的苹果皮，我接过来吃下，也挺香甜。
    一年春节期间，我吃苹果皮，半小时后肚子疼，家里的药又没了。
    村里赤脚医生去外村女儿家过年没回村，邻居只有止痛药，吃下药后只挺了半小时，肚子又疼了。妈妈急得掉了眼泪。
    这时，邻居大黑爷爷从外面领进来一个七十多岁的戴墨镜拄拐杖的老男人，大黑爷爷向我们介绍说，说此人是神医，治病不用药，烧一张纸就能治好病。
    妈妈热情地给神医老男人让座沏茶。神医老男人问了我生日，还问我吃了什么？妈妈一一作答。神医老男人说是要净手，便去了厨房。
    片刻，神医拿出一个白纸片，用火柴点着，烧成灰，放入从厨房拿出的一碗热水中，让我喝下。
    10分钟后，我肚子真不疼了。妈妈拿出10元零钱交给神医老男人，神医老男人接过钱，自言自语：“包治百病，包好，包好……”然后，在邻居的搀扶下拄着拐杖走了。
    看热闹的人们都对神医赞不绝口：“果真是神医呀，烧张纸就治好病了……”
    看热闹的人走后，妈妈对家人说：“你们真信神医是用那张纸治病？告诉你们，神医去厨房洗手时，我偷偷看到他从衣兜里掏出一小包药，撕开药盒，拿出药粉放入碗水中，他出了厨房时，我从他的布兜中拿出他藏起来的药盒一看，是治拉肚子的药……让你肚子不疼的起作用的不是那张烧掉的纸，而是那碗水里的药……”
    ***
    村生产队里养猪的饲养员老韩头愿意和村东头的下放户老李头下象棋。
    每天生产队收工后，吃过晚饭，俩人便在老李头的院子中间玩个半小时。
    之后，老李头便进到草屋里点亮煤油灯，拉上黑乎乎的窗帘，一个人偷偷地看一本一本的包上牛皮纸封皮的书。
    老韩头几次想进屋去看老李头看的什么书，都被老李头拒绝了。
    并说：“玩象棋在院中可以，屋子就不要进了。”
    老韩头生气地想，你一个孤老头子难道还能在屋里藏个野女人不可？越好奇越想知道老李头的底细。
    一天夜里，老韩头去老李头家的北窗口扒眼，从窗帘缝隙间看见老李头在看一本厚厚的书。老韩头乐了，看个破书也偷偷摸摸地。真有意思。
    次日傍晚，村里放映电影“决裂”，老李头拎个木板椅子，大大方方地往大队部放电影的地方走，边走边跟村人打招呼：“走啊，去看电影呀。”
    走到放电影的地方，老李头仍大大方方地坐在前排，边吸纸烟边跟村人闲唠。
    老韩头也拎个马扎来看电影，他挨着老李头坐下，对老李头说：“真是奇怪奇怪又奇怪，你看个电影倒大大方方，看个破书却偷偷摸摸……真有你的，老李。”
    老李头说：“跟你说你也不明白，我看的书是真的书，所以要偷偷摸摸地看，这个电影是假的，所以要大大方方地看。如今，看真的危险，看假的没事……”
    看完电影后的第三天的中午，老李头正在地里卸大粪车，一辆吉普车把老李头带走了。
    据村人说，县公安在老李头的草房里翻出了几十本医学书籍，其中有一本医学《手术刀浅析》引起了恐慌，有村人说幸亏发现早，否则老李头看完《手术刀浅析》后就开始杀人了……
    十年后，老李头以省医科大学教授的身份回访村人，他买了十份礼物，每份包成一包，放在大队部（此时已改成村委会），以此感谢他下放在此时对他有恩的人。
    他还特意告诉村人们，这十份礼物中有一份是特意送给老韩头的。
    九份礼物很快被村人领走了，唯有老韩头那份礼物，老韩头始终来领，村委会的广播几次通知他来领，他始终没来，不知为什么……