1896年3月。
    这个冬天格外温暖潮湿。
    受了暖湿天气的欺骗，愚蠢的春花早早地探出头，却又在第二天到来的寒流中冻死。反复无常的天气，让本就阴郁的伦敦街头，平添了一分腐败和萧瑟。
    遭殃的不仅仅是花朵。
    每当降雪时，整个伦敦仿佛都病倒了。雪花还没来得及飘落到地面，就融化了一半，变成湿漉漉的雪团，与泥土和马粪混杂在一起，形成肮脏的褐色泥浆。
    与其说是雪，不如说是从天上倾倒下来的垃圾。这让清洁工们的工作量成倍增加，这些可怜的孩子们，从天还没亮就开始工作，一直到深夜才能回家。
    老天爷一定是保守党党员，因为他颁布了一项新的“红旗法案”。
    因为害怕马匹在结冰的路面上摔倒，马车夫们不敢加快速度，而汽车又被堵在后面，动弹不得。
    菲勒蒙不得不比平时早出门半个小时，才能勉强赶上上课时间。他的拐杖总是湿漉漉的，这让他心情烦躁。
    更糟糕的是，早上出门时穿的厚外套，到了中午就成了累赘，只能夹在胳膊下。
    一位法国讽刺画家在报纸上发表了一篇令人不快的文章，嘲笑伦敦人不懂得如何穿外套，只会像拎包一样炫耀。这篇文章发表后，伦敦的反法情绪更加高涨。
    为了反击巴黎，各大报社纷纷刊登文章，嘲笑埃菲尔铁塔的设计。
    就在这样一个阴雨绵绵、万物都湿漉漉的冬天，菲勒蒙迎来了一个不寻常的日子。
    ───嗒。
    菲勒蒙放下钢笔，仔细地阅读着自己刚刚写下的句子：
    “将红色射线命名为‘玛丽线’，绿色射线命名为‘皮埃尔线’。”
    这已经是最后一行了，这本耗费了他近一年时间的，玛丽·居里的笔记翻译工作，终于完成了。然而，菲勒蒙却没有感到一丝轻松。
    “将红色射线命名为‘玛丽线’，绿色射线命名为‘皮埃尔线’……”
    他低声重复着这句话，语气低沉。翻译完成之前，他还能抱有一丝希望，但现在，他不得不面对现实。
    玛丽·居里并没有在笔记中记录任何关于她自己的事情。
    这本日记更像是一本学术着作，她将所有的情感都隐藏了起来，或许只有这样，她才能保持理智。
    也正因为如此，她在最后，流露出了难得一见的柔情。
    菲勒蒙无法想象，她在为两种射线命名时，心中是怎样的心情。或许，只有她的丈夫，皮埃尔·居里，才能理解其中的含义吧。
    这也是他决定将这本日记交给皮埃尔·居里的原因。
    但在此之前，他决定先将这本日记抄写一份，送到弗兰克学会保存。虽然他无法理解玛丽·居里的学术成就，但他不能辜负她用生命换来的研究成果。
    至少，在学会里，还有一个人能够继承她的遗志。
    维克多·弗兰肯斯坦博士。
    只有他，那个为了学术研究，甚至不惜亵渎神明的疯子，才能理解玛丽·居里笔记中的奥秘。当然，前提是他能找到弗兰肯斯坦博士。而这，正是目前最大的难题。
    弗兰肯斯坦博士失踪了。
    从牛津回来后的第二天，菲勒蒙就去了弗兰克庄园，但他却被告知，弗兰肯斯坦博士在一周前突然离开了庄园，至今下落不明。
    弗兰肯斯坦博士一直住在庄园里，几乎足不出户，他怎么会一声不吭地就消失了？
    “唉……”
    菲勒蒙长长地叹了口气。
    一年前，玛丽·居里找到他的时候，曾经说过，学会里的那些怪人，一个个都神龙见首不见尾，根本联系不上。当时菲勒蒙还不以为然，没想到，一年之后，他自己也遇到了同样的问题。
    弗兰肯斯坦博士到底去了哪里？
    如果他只是像以前一样，沉迷于某种研究，那还好说。但菲勒蒙从他的眼中，看到了秘密和罪恶，他确信，这个人绝对有能力毁灭人类。他的不告而别，就像是一个不祥的预兆，让菲勒蒙感到不安。
    ────咚，咚，咚。
    一阵敲窗声打断了菲勒蒙的思绪。
    他抬起头，看到那个熟悉的报童正站在窗外，敲打着玻璃。菲勒蒙起身走到窗前，打开了窗户。
    “您好，先生。”报童有气无力地说道，和平时那副活蹦乱跳的样子判若两人。
    “你的声音怎么……”
    “您好，先生！”菲勒蒙的话还没说完，报童就扯着嗓子喊了起来，仿佛是担心他听不见。
    “我又不是在骂你，你不用这么大声说话。你怎么搞成这副样子？”菲勒蒙这才注意到，报童比上次见面时瘦了一大圈，脸色苍白，看起来病恹恹的。
    “你生病了吗？”
    “没有，先生，我很好。”报童连忙否认，生怕自己会被赶走。
    “你父母呢？”
    “我住在‘彭斯奇儿童之家’。”
    “哦……”菲勒蒙愣了一下，不知道该说些什么。他知道，很多在伦敦街头讨生活的孩子都是孤儿，但他从未想过，自己会和这样的孩子面对面地交谈。
    报童静静地等待着他的回应，他似乎已经习惯了等待，那是一种缺乏关爱的孩子特有的表情。
    “你吃饱饭了吗？”菲勒蒙问道。
    “是的，杨先生对我们很好。”报童立刻回答道，看来那位“杨先生”很会调教孩子，至于是不是真的对他们好，那就不得而知了。
    菲勒蒙看着报童那张消瘦的脸，心中五味杂陈。
    “你等一下，我有点事。”
    “要等多久？”
    “很快。”
    菲勒蒙关上窗户，转身走出了书房。
    “玛丽，你在哪儿？”
    “先生，您叫我？”玛丽的声音从走廊尽头传来。
    菲勒蒙总是无法习惯她这种神出鬼没的出场方式，仿佛她能融入阴影之中。
    他平复了一下心情，说道：“早上剩下的面包还有吗？”
    “您饿了吗？要不要我给您泡杯茶？”
    “不用，面包就行。”
    玛丽走进厨房，不一会儿，就端着一只盘子走了出来。盘子上放着一块面包，面包上涂抹着果酱。
    “您总是吃这些垃圾食品，难怪您的胃不好。”玛丽忍不住唠叨道。
    菲勒蒙很委屈，这又不是给他自己吃的！
    但他知道，如果自己敢反驳，玛丽一定会唠叨得更厉害，所以他什么也没说，拿着盘子，逃回了书房。
    隔着窗户，菲勒蒙看到报童还站在那里，他打开窗户，把盘子递了出去。
    “吃点东西吧。”
    菲勒蒙本以为他会说声谢谢，但报童却什么也没说，接过盘子，就狼吞虎咽地吃了起来。他那双脏兮兮的小手，努力地把面包往嘴里塞，那副饿死鬼投胎的样子，非但不可怕，反而让人心酸。
    “咳咳……”
    不出所料，他被又干又硬的面包噎住了，他剧烈地咳嗽着，不小心把一大块面包掉在了地上。
    “别……”看到报童的目光落在了地上的面包屑上，菲勒蒙连忙阻止道，“别捡地上的东西吃，脏！更何况，那是你嘴里掉下去的！”
    “可是，我是个乞丐啊。”报童抬起头，一脸无辜地说道。
    菲勒蒙顿时语塞，他意识到自己用词不当。
    “你想成为绅士吗？”他问道。
    报童眼中闪过一丝渴望，点了点头。
    “那就听我的。”
    报童虽然还有些舍不得地上的面包屑，但他还是忍住了，继续吃着盘子里的面包。菲勒蒙心想，这孩子到底饿到了什么程度，才能吃得下这种难以下咽的食物？
    “啪嗒。”
    有什么东西从报童的嘴里掉了出来，但那并不是面包屑。菲勒蒙定睛一看，顿时愣住了。
    “那是……你的牙齿？”
    “啊，是的，我的牙齿掉了。”报童摸了摸自己的嘴巴，毫不在意地说道。
    菲勒蒙这才意识到，他还是个孩子，一个还没换完牙的孩子。而他关心的，不是自己掉了牙齿，而是一块面包，这让他更加心酸。
    报童吃完面包，吮吸着手指，似乎要把手指上的面包屑都舔干净。做完这一切，他才抬起头，对菲勒蒙说道：“谢谢您，先生。”
    菲勒蒙点了点头，问道：“要报纸吗？”
    “我要一份《伦敦新闻画报》。”
    报童从身后的布袋里翻出一份报纸，递给了菲勒蒙。菲勒蒙给了他一枚硬币，他不知道报童能从中得到多少，但他相信，这个机灵的小家伙，一定有办法养活自己。
    菲勒蒙接过报纸，浏览着上面的标题：
    “‘smr威尔士号’事件持续发酵，高速铁路时代即将到来？”
    “‘阿蒙森就是个瑞典蠢货’，斯科特打破沉默！”
    这些标题都很有吸引力，但真正引起菲勒蒙注意的，是一行不起眼的文字。
    那行文字是如此的怪异，以至于菲勒蒙怀疑，是不是哪个落魄诗人转行做了记者，把自己最后的艺术灵感，都倾注在了这一行字上。
    那行字是这样的：
    “偷孩子的人出现了。”
    ……
    一个星期过去了。
    菲勒蒙的生活并没有发生太大的变化。虽然在过去的一年里，他经历了许多惊心动魄的事件，但总的来说，他的生活还算平静。
    翻译工作结束后，他终于有时间处理那些被搁置的论文了。虽然他无法取代卡拉斯教授，但大学的工作还算顺利。
    唯一让他感到遗憾的是，他始终没有找到弗兰肯斯坦博士。
    虽然弗兰肯斯坦博士的长相很有辨识度，但在人海茫茫的伦敦，想要找到一个人，谈何容易。菲勒蒙并不是什么侦探，他几乎已经放弃了寻找弗兰肯斯坦博士的希望。
    唯一改变的，是他的日常习惯。
    “您最近都不看报纸了？”玛丽问道。
    菲勒蒙望着窗外，街上行人匆匆，却没有一个是冲他来的。
    “那个报童……再也没有出现过……”他低声说道。
    “您是说，那个给您送报纸的孩子？那真是太好了，您终于可以学会用正常的价格买报纸了。”
    “他每次都给我送报纸，我多给他点钱怎么了？”
    “如果您没有每次都付双倍的价钱，我也不会这么说。”玛丽毫不留情地拆穿了他的谎言。
    她沉默了片刻，突然说道：“该不会是被‘偷孩子的人’抓走吧？”
    菲勒蒙忍不住笑了，玛丽的想象力真是丰富。
    “是啊，报纸上是这么说的。”
    他当然知道，因为那份报纸就是他给玛丽的。
    “偷孩子的人”的报道，被玛丽郑重地收藏在了她的剪贴簿里。菲勒蒙很不喜欢她收集这些奇奇怪怪的东西，但他没有立场阻止她，只能乖乖地把报纸奉上。
    “我不喜欢这个名字。”菲勒蒙抱怨道。
    “‘偷孩子的人’？确实不太好听，为什么不用‘绑架’呢？”
    “还不是因为那些道貌岸然的家伙，他们只在乎面子，却看不到事情的本质。他们说什么要维护英语的纯洁性，抵制美式英语，结果就是，那些愚蠢的记者，只能用这种愚蠢的词语来写文章。明明有更好的表达方式，他们却视而不见。”菲勒蒙不屑地说道。
    他知道，那些人之所以用“偷”这个词，是因为他们根本不把孩子当人看。
    两人沉默了片刻，玛丽似乎也感受到了菲勒蒙的低落情绪，识趣地闭上了嘴巴。毕竟，她也是这个时代的人，而且还是社会底层的人，她早已习惯了孩子被轻视、被物化的现象。
    菲勒蒙望着窗外，突然问道：“会不会是你吓到他了？”
    玛丽转过头，疑惑地看着他。
    “你知道，你长得有点吓人，他可能是被你的样子吓到了，所以不敢再来送报纸了。”
    “您是说，我长得像怪物？”玛丽的语气中带着一丝不满。
    “我不是那个意思，我的意思是……好吧，我以后会注意的。”
    玛丽最近越来越喜欢用自己的身份来压迫他了，这也是菲勒蒙急于找到弗兰肯斯坦博士的原因之一。
    他担心自己再说下去，玛丽又要说出什么惊世骇俗的话来，于是连忙起身说道：“我出去一趟，天黑之前回来。”
    “您要去哪里？”
    “我去打听一些事情。”
    玛丽帮他穿上外套，一直把他送到门口。
    “小心点。”她说道。
    菲勒蒙不知道她是不是猜到了什么，但这句叮嘱，对他来说却格外应景。因为他此行的目的地，正是伦敦最混乱、最危险的地方——伦敦东区。
    那里是伦敦的边缘地带，是所有垃圾的最终归宿，也是法律的盲区。