伦敦有一种颜色，只有在冬天才能看到。
那就是世界上最阴郁的晨曦。伦敦家家户户的壁炉彻夜燃烧，浓重的煤烟弥漫在空中，清晨时分，与雾气交织在一起，形成一层浑浊的气流。无论怎么擦拭，窗户上总有一层挥之不去的薄膜，那就是煤烟和雾气的混合物。
女佣们一大早就开始忙碌，用抹布擦拭着窗户，与这层挥之不去的阴霾作斗争。然而，到了中午，窗户又会变得模糊不清。生活在伦敦，就意味着要忍受这种半永久性的视觉障碍。
尽管如此，阳光还是会穿透云层，照射到这座城市。它跨越一亿五千万公里，穿过浓雾，最终落在伦敦街道两旁的杂草上，赋予它们生命。
这种颜色，只有伦敦才有。菲勒蒙·赫伯特爱上了这座城市，爱上了它的独特，爱上了它的阴郁，爱上了它的一切。伦敦，他的挚爱，他的骄傲，他的第二故乡。
1896年，一个崭新的年份，人们还不太习惯在189后面写上6，而不是5。
菲勒蒙手里拿着两封信，一封来自皇家贝斯勒姆医院，另一封来自爱丽丝·普莱森斯·莉莉。
真是巧合，这两封信都与他上个月在大学调查中遇到的两个年轻人有关。他先拆开了医院的来信。
─────────────
尊敬的j.d的赞助人，菲勒蒙·赫伯特男爵阁下：
您好！
感谢您一直以来对本院的支持。
我们想通知您，您所赞助的病人，j.d，病情于昨日恶化，现已转入脑外科进行进一步治疗。
此次治疗不会产生额外费用，但在治疗期间，谢绝探视。
祝您身体健康，万事如意。
皇家贝斯勒姆医院
1896年1月20日
─────────────
j.d，就是那个自残，挖去双眼和舌头的可怜学生。菲勒蒙决定为这个不知名的年轻人负责到底，于是把他送到了精神病院。
皇家贝斯勒姆医院，是一家专门为退伍军人服务的医院。菲勒蒙的一些战友也曾因战争创伤在那里接受治疗，所以他相信，没有比那里更安全的地方了。
他把信放回信封，塞进信箱。
然后，他拿起另一封信，忍不住叹了口气。
爱丽丝·普莱森斯·莉莉。
信封上，娟秀的字迹清晰可见，仿佛能听到她那活泼的声音。菲勒蒙觉得，她的字迹有一种神奇的魔力，能让人心烦意乱。
他放下信，心想，早晨应该更安静一些，尤其是对伦敦这种低血压城市来说。
他一边整理着爱丽丝寄来的信件，一边思考着。他突然发现，爱丽丝一个月寄来的信，竟然比他去年三个月收到的信还要多。
爱丽丝·普莱森斯·莉莉。
严格来说，她并不叫普莱森斯。奇怪的是，她的官方记录上只有爱丽丝·莉莉这个名字，至于她的中间名，除了她自己，从来没有人提起过。
但她却坚持称自己为普莱森斯，考虑到这个名字的由来，也就不足为奇了。因为这个名字，是查尔斯·路特维奇·道奇森，也就是路易斯·卡罗尔送给她的。
关于莉莉父女之间的恩怨，菲勒蒙不想多说。但有一点可以肯定，她就是世界上最着名的爱丽丝，至少，在他的前世是这样。
但他和爱丽丝之间的关系，却让他百思不得其解。
按理说，爱丽丝没有理由给他写信。这不是什么刻薄的话，而是事实！菲勒蒙每周至少要去大学两次，而爱丽丝依然住在大学宿舍里。
他们每周二和周五都会聊天，至少三十分钟。即使爱丽丝没什么可说的，她也会静静地待在他身边，直到三十分钟结束。（她甚至会带着怀表计时，这算什么？）
所以，她完全没有必要浪费邮票给他写信，有什么话，当面说就好了。
说到底，这都是菲勒蒙自己惹的祸。他担心爱丽丝的安全，于是提醒她，“如果有什么事要告诉我或者阿瑟，不要写信，直接来找我们。因为邮局会监视所有寄往弗兰克庄园的信件，我们也不例外。”
从那以后，爱丽丝就开始给他写信了！
或许，他那句话彻底激发了爱丽丝的少女心。她开始用自己发明的密码、隐喻和新词写信，而菲勒蒙，当然看不懂。
所以，他每次去大学，都要带上爱丽丝的信，向她请教其中的含义，真是愚蠢至极。
除了认识了爱丽丝，菲勒蒙的大学生活并没有什么变化。
卡拉斯教授仿佛人间蒸发了一般，没有人注意到他的消失。菲勒蒙依然像往常一样上课，处理代理校长的事务，寻找新的教授人选。
唯一改变的是，六慧之钟停止了运转。
学生们也不再以毕业的名义被带走。那些毕业生，依然在走廊里游荡，但他们只是面朝着墙壁，一动不动，不再构成任何威胁。
危机暂时解除，菲勒蒙的调查也变得更加谨慎。他把大部分时间都花在了寻找与其他学院联络的方法上。
“咚咚咚。”
菲勒蒙整理完信件，拿起报纸，玛丽敲门走了进来。
“我给您准备了茶。”
“好的，谢谢。”
玛丽现在说话流利多了，自从那天菲勒蒙被送回家之后，她就变成了这样。
她走进房间，把茶盘放在桌上，摆好茶杯、茶壶、司康饼和果酱。她的目光，一直停留在菲勒蒙手中的报纸上。
“主人，您又给那个狡猾的小鬼买报纸了？”
菲勒蒙假装没听见，自顾自地翻阅着报纸。
每天早上，那个卖报的小男孩都会准时出现在菲勒蒙的窗前，敲响窗户。菲勒蒙会偷偷打开窗户，用几个便士奖励他的勤劳。
他很珍惜这段新友谊，不想被玛丽破坏。他一开始还觉得玛丽变得健谈是件好事，现在看来，他错了。
他竟然忘了，玛丽的唠叨也回来了。她那令人毛骨悚然的声音，再加上那些可怕的内容，简直让人无法忍受。
菲勒蒙快速浏览了一遍广告，然后开始阅读第一篇报道。
《斯科特上校首次南极探险，以失败告终！谁该为此负责？》
报纸上报道了斯科特上校的最新消息，这让他有些意外。
自从斯科特在菲勒蒙家看到玛丽之后，就再也没有联系过他。看来，这个不靠谱的家伙，竟然一声不吭地跑去南极了。虽然菲勒蒙早就预料到他会去南极，但他的不辞而别，还是让菲勒蒙感到有些不快。
不过，伦敦的报纸，向来都是标题党，不能只看标题就下结论。
这次航行，甚至算不上是探险。斯科特只是和皇家地理学会一起，勘测了南极海岸线，寻找登陆点，为以后的南极点探险做准备。
“如果我要踏上这片冰原，那一定是去征服南极点的时候。”
据说，斯科特甚至没有登陆南极大陆，就回到了伦敦。菲勒蒙不知道这是不是真的，但以斯科特爱炫耀的性格，这也不是不可能。
菲勒蒙对报社的无耻行径已经见怪不怪了，为了销量，他们什么都做得出来。
“有什么有趣的新闻吗？”玛丽问道。
菲勒蒙慌忙翻过报纸，他不想让玛丽看到关于斯科特的报道。
下一条新闻，比斯科特的新闻更让他震惊。
《南方与中部铁路公司收购伦敦与西北铁路公司，伦敦直达牛津时代来临！》
南方与中部铁路公司（smr），这家垄断了英国南部和中部铁路的巨头，终于吞并了最后一家独立的铁路公司——伦敦与西北铁路公司（lnwr）。现在，所有通往伦敦的铁路，都落入了他们的手中。
lnwr，对菲勒蒙来说，有着特殊的意义。因为大学代表线（varsity line），这条连接牛津和剑桥的铁路，就是lnwr的。当年，他就是乘坐lnwr的列车，带着父亲的讣告，回到了剑桥。
他至今还记得，三等车厢里那令人作呕的气味。
“与其说有趣，不如说是荒谬。”
“怎么了？”玛丽好奇地问道，她把脖子伸了过来，想看看报纸上的内容。
菲勒蒙吓了一跳，猛地向后退去。玛丽也被他的反应吓了一跳，疑惑地看着他。菲勒蒙把报纸递给她，“你自己看吧。”
“smr……lnwr……”
她低声念着这两个缩写，“我看不出有什么问题啊。”
“lnwr最着名的线路，就是大学代表线。无论是距离还是重要性，终点站都应该是剑桥，而不是牛津。我真想看看写这篇报道的人到底是谁，他肯定没上过大学。”
“可是牛津也很有名啊。”
菲勒蒙盯着玛丽，她躲避着他的目光，假装在看报纸。她平时读书很慢，但每次想转移话题的时候，却能迅速找到借口。
“新的列车，不到两个小时就能到牛津。”
菲勒蒙接过报纸，仔细看了看，难以置信地说道：“这不可能！从伦敦到牛津，至少要两个小时四十五分钟！”
从伦敦到牛津，有81英里，将近130公里，怎么可能不到两个小时就到？
……菲勒蒙突然对19世纪的科技水平感到绝望。
报道继续写道，为了庆祝线路合并，smr公司将在本周六开通“smr威尔士号”特快列车。菲勒蒙虽然对这种新型列车的安全性有些担心，但时间上却很合适。
“最近很流行乘坐火车去郊外度假，大概两三天的时间。”玛丽一边收拾茶盘，一边说道。
“嗯。”
“您打算周六出发吗？我帮您准备行李，大概需要带两天的换洗衣物。”
玛丽突然停了下来，一动不动，像个木偶。
国王十字车站。
这座建于1852年的火车站，位于卡姆登区，是伦敦最重要的交通枢纽。来自英国北部的铁路，在这里汇聚，形成一张以伦敦为中心的巨大网络。
车站的站台，也充满了艺术气息。
以钟楼为中心，两侧是拱形入口，这种新颖的设计，加上模仿莫斯科建筑风格的异国情调屋顶，为车站增添了一丝神秘感。然而，在这里，没有人会驻足欣赏它的美。
那些在市区里趾高气扬的绅士淑女们，到了这里，都会变得慌慌张张，仿佛丢了魂一般。这就是火车和车站的魔力。
“怎么办？”玛丽今天已经说了十遍这句话了，“人太多了。”
她把头凑到菲勒蒙耳边，低声说道，仿佛生怕被人听到。
“你怕什么？你的脸都遮住了。”
玛丽不安地绞着手指，“可是，这样会不会很奇怪？”
她的担心不无道理，她用纱布蒙着脸，外面还戴了两层黑色的面纱，看起来的确很奇怪。但车站里的人，根本没有注意到她。
在伦敦，每个人都行色匆匆，仿佛自己是世界上最忙碌的人，根本没有时间关注别人。
“自信一点，别在意别人的眼光。就算有点奇怪，也没什么大不了的。”
玛丽挺起胸膛，努力让自己看起来更自信，但这却让她的步伐变得更加怪异。现在，她看起来更可疑了。
这时，一个男人朝他们走了过来。
“这位女士，是第一次乘坐火车吗？”
那是一个中年男人，额头宽阔，穿着考究的礼服，外面披着一件狐狸毛大衣。在伦敦这种一周就能把白衣服染成黑色的城市，他的穿着显得格外醒目。
他要么是刚来伦敦不久的外地人，要么就是超级富豪。菲勒蒙更倾向于后者，因为他的伦敦腔太标准了。
“小姐？”玛丽抬头看着菲勒蒙，即使隔着面纱，菲勒蒙也能感觉到她的无助。
“她从小在伦敦长大，这是她第一次出远门。”菲勒蒙替她回答道。
“哦，那真是太棒了！今天将是她人生中最难忘的一天。‘smr威尔士号’特快列车，是继‘火箭号’之后，历史上最重要的火车，也是最先进的火车。它永不停止，永不误点，安全舒适，一定会让您满意。”男人自豪地说道，他对科技的崇拜溢于言表。
“请问，您是smr公司的员工吗？”菲勒蒙忍不住问道。
“哦，抱歉，我还没自我介绍呢。我叫乔治·赫德森二世。”
菲勒蒙和他握了握手，“菲勒蒙·赫伯特男爵，这位是我的女仆，雪莉·玛丽。她不善言辞，请您见谅。”
“哦，这样啊。”
赫德森惊讶地眨了眨眼睛，玛丽的穿着打扮，怎么看也不像是个女仆。他很快便脑补了一出狗血剧，了然地点了点头。菲勒蒙并没有解释，任由他误会。
“乔治·赫德森……让我想起了一个人。”菲勒蒙意味深长地说道。
赫德森的脸上顿时露出了得意的笑容，“您是说‘铁路大王’吗？”
“家父的确有此称号。”
“我继承了父亲的事业，我也是‘铁路大王’。”赫德森迫不及待地说道，“‘smr威尔士号’的设计者，就是我。”
果然，他是个超级富豪。如果他说的是真的，那他可不是什么普通员工，而是smr公司的重要董事。而且，他从父亲那里继承的，不仅仅是巨额财富。
他用一种充满自信的声音说道：“您知道吗？火车，是一种宗教艺术品。”
“我还是第一次听到这种说法。”
“当然，因为这是我的原创理论。我不仅是铁路大王，还是伟大的艺术家，可以与米开朗基罗和伽利略相提并论。他们用画笔和雕刻刀装饰教堂，而我，则是现代教堂的设计师。您明白我的意思吗？现在的人们，不再去教堂做礼拜，而是涌向火车站。他们乘坐火车，逃离喧嚣的城市，来到宁静的乡村，寻找心灵的慰藉。火车，就是现代人的教堂。”
虽然赫德森对自己的艺术理念充满了自信，但菲勒蒙看得出来，他对艺术一窍不通。首先，伽利略从来没画过壁画。
“您要去哪里？”赫德森问道。
“牛津。”
“您买的是几等座？”
“这很重要吗？反正都是同一辆火车。”
赫德森愣了一下，菲勒蒙坦然说道：“二等座。”
“哦，那您只需要一个小时三十六分钟就能到达目的地。想当年，这段路程需要好几天呢，现在，不到两个小时就够了，真是太棒了！”赫德森精确到分钟，仿佛一切都在他的掌控之中。
“您怎么知道？”菲勒蒙怀疑地问道。
赫德森仿佛早就料到他会这么问，自信地说道：“我之前就说过了，‘smr威尔士号’永不误点，它永远不会停下！”
远处，一辆火车缓缓驶入站台，汽笛声响彻云霄。菲勒蒙突然觉得，那汽笛声和赫德森的声音很像。