男人的声音很好听。
以前是少年感的清冽，去欧洲的几年好像个子又长了些，音调更沉。那种含着笑意的震动贴着肢体传递过来，像是带着电，噼里啪啦地往血管里钻。
从房间到车上，一共短短几十米的路，温晚凝却出了一手心的汗。
费力的人也不是她，不是因为累，就是烦的。
心烦意乱。
不知道该说什么，温晚凝干脆借伤装死，直到被小心轻放在保姆车的座椅上，戚酒酒帮忙搭了把手，凑近了瞧她，“宝贝，你怎么脸这么红？发烧了？”
“很红吗？”
温晚凝瞥一眼车窗玻璃，见魏应淮也探头探脑地往这边看，匆忙开口，“今早起床的时候没注意，腮红打多了吧。”
戚酒酒将信将疑，“你最好是。”
魏应淮不明所以，很单纯地表达关切，“晚凝姐，身体第一，千万别逞强啊。”
满车的跟拍镜头都往她这边对准，温晚凝闭了闭眼，“酒酒，我包是不是在你那。”
“是啊。”戚酒酒从旁边给她递过来，更为不解。
“手重其实也是人之常情。”
温晚凝拉开包拉链，小镜子啪叽一声打开，语调平静，“但多亏了我代言的防晒粉饼，一压柔焦，妈生好气色。”
“……”
-
凌野的老家在加格达奇，隶属于大兴安岭区，但地理上位于鄂伦春境内。
节目组的包车一路向西，远处是随着山路绵延的高大桦林，近处是条蜿蜒的不冻河，两岸的松柳凝霜挂雪，望不到边似的白茫茫。
北方的特产就这个劲儿：
什么都大。
本地人个子高，上菜的分量扎实，景色也是无边无垠的，让人能不知不觉跟着看很久。
车上的嘉宾除了凌野，家乡最北也不过是京市，从没见过这么量大管饱的雾凇，一路没见识地感叹连连，拍照声就没停过。
机会难得，姜芸老师和老公打了十几分钟的视频电话，从介绍窗外景色，到闲聊这几天的工作日常，一点都没避讳。
姜老师的先生是屡获大奖的着名编剧，业内无人不知。
两人结婚近三十年，素来以神仙眷侣着称，姜芸每次分享生活点滴到微博，都会惹来网友一片“什么爱情科幻片”的哀鸣。
可听说归听说。
在亲眼看见视频那头小心开口，就为了要几百块买鱼竿后，在场所有人都震撼了。
姜芸刚挂电话，戚酒酒就忍不住开口，“姜老师，你是一分私房钱都没给你老公留啊。”
“我觉得还好吧。”姜芸眉梢轻扬，一脸理所应当。
“当初谈恋爱那么给他省钱，平时就是一块儿在文工团吃大锅饭，有点什么事也是粮票aa，现在孝敬一下我不是应该的？”
“好惨啊，”何塞叹为观止，“还有没有一点人权……”
姜芸不跟小老外计较，“国情不一样，你问问他们，估计也都差不多。”
许嘉树和魏应淮对望一眼，“就主卡带副卡这种？”
乔梨：“我们家是直接转让股权。”
“我爸号称是都给了，”温晚凝笑，“但应该会偷着藏一些，小时候我惹妈妈生气了，我爸还会用私房钱带我去吃快餐。”
意识到这段大概率会被剪辑采用，她双手合十贴在鼻尖，赶紧晃了晃，“老爸对不起。”
姜芸听着，关心起凌野那边的情况，“小野呢，愿不愿意给？”
几十年的大前辈，早就修炼得跟人精似的。
既能避开凌野没有父母的雷区，又能帮电视前的粉丝们要点福利，一举两得。
凌野说：“愿意啊。”
他话音刚落，温晚凝和身侧好友一起侧眸。
姜芸坐在温晚凝身后，闻声怔了一下，随口追问，“一结婚就上交工资卡的那种？”
“不结婚也可以，”凌野勾唇，垂了垂眼，“我全部都给。”
车内起哄声一片。
窗外雪景澄明，暖黄的阳光从温晚凝身侧漫过来，将耳垂那片软肉晒得红热。
余光里，凌野一直在看她这边。
目光深而静，像是不见底的幽潭。
温晚凝像是被他的视线烫到，故作镇定地转过脸去，心脏却跳得像是下一秒就要飞出喉咙，只有不断地咽口水，才能勉强把它控制在原地。
怎么办。
她无意之中收下的那笔巨款，除了数额足够惊人以外，意义居然更加深重。
而更让她无措的是。
她在悟出这层深重意义后，不仅毫无愧意，心底还涌上了一股明确到尖锐的窃喜。
横冲直撞，铺天盖地，让她攥在膝上的指尖都酥麻起来。
-
路程接近三个小时，嘉宾们到达时太阳刚落山，恰好是晚饭点。
小镇的一切都还是老样子。
老杨当初约她和凌野吃饭的小饭馆还在，两个街口之外是他们住过的那家酒店，门头装修都没怎么变过，看得温晚凝一阵恍然。
他们今晚吃饭的地方是另一家农家菜，店面不大，但厅堂敞亮干净，还带个小院儿。
包厢里的暖气片很暖和，凉菜都上齐了，散发着炸花生米和蒜蓉的浓香。
收银台旁边的电视调到少儿频道，店主家的两个孩子本来在看动画片，见凌野进来，一溜烟扑上来抱。
“诶——！”
一个系着围裙的阿姨正好来上菜，抓小鸡崽似的，一手一个拎着，“是不是说好了要上电视，别闹哥哥，不听话不让上桌了。”
阿姨面相和善，五十岁出头，呵斥孩子的声音都不怎么凶，就是喜感。
她跟屋里的节目组打过一圈招呼，声音爽朗，“凌野管我叫仙姨，你们要是觉得我还年轻，叫仙姐也行，我都答应。”
“自家小生意，今天凌野带着朋友过来，咱们就不营业了，好好聚一聚聊聊天，尝尝仙姨的手艺。”
何塞宾至如归，懒懒抛一个媚眼过去，“仙姐，帮我拿瓶冰可乐！”
女人笑呵呵的，“行，等着啊！”
饭馆是夫妻档，节目组一大群人浩浩荡荡涌进来，人手明显不够，凌野脱了外套去后厨帮忙端菜。
温晚凝就坐在何塞旁边，有些想笑，“你怎么比东北人还东北人，好自来熟啊。”
“之前见过好几次了。”
见她神色讶异，何塞又道，“仙姨人好吧？”