午后，两点半，贤能居府邸。
门外的广告牌矗立着，是韩哲为了指引迷途的同学而设。此次聚会，源自韩哲之邀，先至者并不急于步入包厢，静候在外，他们久违重逢，话语纷飞。
大家不再提及陈年的往事，更多的是成年人间的攀谈——从事的职业、房宇之宽阔、座驾的豪奢、月薪的数目、婚姻的状态，乃至孩子的降临。如今众人皆在意面子，衣着华贵，实事求是，如遇不及他人的汽车，便炫耀居所的宏伟；若住所也略逊一筹，那便是赞颂职场的优越、福利的丰厚；即使如此还不够，便会吹嘘人脉深远，或是攀附某位世所瞩目的名人；若是连这般也无法比较，他们便以追求灵性生活为托辞，宣称对俗世物资无感，甚至向往修道升仙，以此自保颜面。
一时之间，气氛变得紧张，那些并无特殊才华且境况欠佳的人暗自思索退出聚会。
突然，一辆璀璨的豪华跑车缓缓驶来，所有人的眼神被紧紧吸引。
果不其然，车门开启，韩哲与方瑗瑗款款走出，两人脸上满是春风笑意。
他们这一辈，年纪最长者才二十五岁，最小不过二十三，毕业后仅一两年光景。许多人仍寻工作未果，找到的也大多处于起点，如此短暂时间，成就几何？
即便是已婚的，背后也倚赖家的助力。于是多数人尚未购车，哪怕购置亦不过价值十数万的轿车。然而，韩哲已驾驭价值百万的名跑，尽管韩家曾家财万贯，如今他达到如此境地，依然令人咋舌、羡慕，背后需何种财富积累才能如此挥霍？
众人见他一身华贵奢侈品牌，惊讶之余露出嫉妒的笑容，随即附和赞美：
“天哪，韩老大！真厉害！”
“老韩，你要我们没法活啊！”
“韩大哥，同学一场，赏个饭碗行不？”
“韩哥哥，以后妹妹跟定你啦！”
一些人心中的地位在韩哲光芒下骤然失色，颜面荡然无存，丢下自尊，直接请求工作机会。起先，韩哲尚能收敛傲慢，但终究抵不住吹捧，志得意满，高声呼喊：“得了吧，都别站外面了，进来再说！”
来的七十余人，除了校友之外，不少人都携伴，男女朋友均有。韩哲慷慨异常，预定贤能居最宽敞的雅间，两张超大面积的圆形巨桌，每张可容三十多名宾客。
对于其中不少人来说，如此高档的雅间是头一次涉足，充满了新鲜与激动。入座后，韩哲率先介绍了身旁的方瑗瑗。
方瑗瑗虽小学时已清秀，现今则更为艳丽，装扮之下，昔日面目难觅。众人初感似曾相识，一时却又无法辨认。经由韩哲的引介，众人均惊叹不已。
小学时期并未盛行校花之类的说法，如今他们皆已长大，美人之事分外敏感。未曾想，方瑗瑗如今出落得如此动人，并身为韩哲的女友与助手。许多女同学们心中难免又羡慕又嫉妒，但仍要竭尽全力以礼相待，邻座女生甚至挽上她的手臂，亲昵无比。
此刻，众人无意他谈，注意力均集中于韩哲身上，有人询问其事业情况，他略示谦逊，称事业尚微，家有家具工场，并近购一处啤酒坊。
岂止小打小闹，家里双厂还称作规模不足？看着众人惊奇的表情，韩哲却“谦虚”道，家具厂历史悠久，年利润仅一两千万罢了。啤酒坊才收购数日，新品啤酒尚在市场拓展阶段。
众人的热情再次高涨，确有一心巴结韩哲，希图求得一职。毕竟如今就业艰难，觅份体面工作更为不易。受此捧场，韩哲也乐意提携，当下慷慨承诺，啤酒坊正值发展急需人手，有意者可去投奔，一切由他安排。
闻此言，当即有几个应声前往，起身高热情地靠近他，玩笑之中带着诚意：“老板，请用茶！”
此刻，韩哲仿佛成为了他们的主宰，高昂得意，声嗓宏大，言谈举止尽现威势，呼喝服务员，指派上菜。
眼前的佳肴酒酿丰盛无比，不论宫廷秘制，或是烤羊全羊、烤乳猪等珍馐逐一呈现。特别是那拉菲红酒，许多人尚未品过，今日也不顾忌，放声欢笑，痛饮美食。
饮酒甚欢，酒劲上来，韩哲更显张扬，他独占话语之颠，无人能敌。什么天骑飞鸡，海跃马驹，夸夸其谈，语焉不详。倘若此时郑云在此，必觉他言语放肆，定然生于脏污之处，力壮如牛。
午宴三个时辰，已至傍晚五点，韩哲突然想起郑云，高声问道：“郑云来了吗？我今天特请了他。”
小学时代，郑云并未以争斗闻名，他如山谷幽兰，默默无声。听者寥寥，唯有少数一两个人记起郑云，更多人在群里看过郑云工地打工的视频，如今提及其名，仍旧印象模糊。
连续追问，无人应答，韩哲笑而不语，众人前道：“你们或许都忘掉郑云了，我也只是两天前才遇见他。你们猜猜他两天前去干啥？去应聘保洁员，对，就在那贵族食府沁园，哈哈哈……”
众人对沁园不识，旁人解释，方知那里是巨贾富人才能涉足之地。接着韩哲嬉笑嘲讽，说郑云高一毕业就妄想应聘贵族食府的保洁员，见识浅陋尚轻，简直是愚蠢至极。
实际上，提及郑云仅作为话题引导，借以凸显自己能在沁园用餐的身份高贵，又言没有贵宾卡便是财大气粗也不得入门。唯恐别人央求他邀请共餐沁园，坦诚以告，称凭他如今身份和地位，两次申请贵族卡均遭拒绝，足见能在彼处用餐的必非凡人。
他再次提及郑云，扬言他今天想必羞愧未敢赴会。
话音刚落，雅间门户洞开，许先生与众老师鱼贯而入…