马上就要到上一世她车祸的日子，傅祈言直接辞职，天天寸步不离地陪在她身边。
那天她睡午觉，突然滚到他怀里，伸手要挠他痒痒。
傅祈言吓得不轻，他下了床，用被子把她裹起来，“不要调皮。”
他装作很困的样子，“我想睡觉了，我今天很累。”
姜燕宁问：“你为什么不和我玩呢？”
她想起了前几天的事，“你怎么从来不碰我，不握我的手，不让我给你戴戒指。”
她这个时候清醒得不正常。
傅祈言心头大震，上一次她也是这样。
他绝不能让她再死在他面前，他狠心兑了两片安眠药，哄着她喝下去。
他坐在床边守着她，不敢闭眼，过了今天就好了，他想，只要过了今天就好了。
半夜那个女孩的哭声从厕所传来，傅祈言跑过去，她上厕所没有开灯，跌倒在地上，双脚都不能动。
傅祈言给她打了120，“我要守着妈妈，你忍一下，马上就会有医生过来。”
楼下却突然传来尖叫声和刺耳的刹车声，紧接着是此起彼伏的喇叭声，他跑回卧室里，床上被子凌乱，窗户大开，夜风吹得窗帘飞扬。
他走到窗边往下望，马路路灯下一个模糊的人影躺在大片血迹中间，一辆车停在她前方，车轮驶出两条血红色的轨迹，司机吓得不轻，手扶着车门，他大喊：“是她从上面掉下来！不是我杀她！不是我！”
警察很快找上门来，他问：“傅先生，请问姜女士为什么会突然跳楼？你们之前是否发生过争执？她跳楼的时候，你在做什么？”
傅祈言没有回答，他望着窗户，“你知道两片安眠药，能管多久吗？”
“我昨天才新安的阻窗器，每一颗钉子都仔仔细细钉好，一个柔弱的女人，她能在这样短的时间内毁掉它吗？”
“当然……我知道，一切又会是合理的。”
警察皱起眉，“傅先生，你想说什么？”
“没什么，我是说……”
他脸上的肌肉抽动着，似哭非哭。
“是我害了她。”
再次从那个会议室醒来时，傅祈言已经没有任何惊喜，他甚至只觉得痛苦，他想结束这一切，可无论他死去多少次，他仍然会回到那一天。
他在一次次的循环中做了很多次实验，他甚至试过杀了韩雅韵，可她的尸体还没在他面前倒下，世界静止了一瞬，便开始飞速倒退，他一阵眩晕，坠入黑暗，醒来后又回到了那间会议室。
他的实验证实了韩雅韵的说法，这世上，他们两个才是主角，他们任何一个死去，世界都会重启。
他也尝试过顺应所谓的剧情，和韩雅韵在一起，因为他发起疯来杀过她几次，她已经不似最初那样对他充满幻想，甚至很怕他，她不愿意和他结婚，她也快被逼疯了，“为什么！为什么！为什么还不结束！”
“你死什么！你好好活着不行吗？为什么要把我也困在这里！”
傅祈言平静地说：“我们结婚，可能就会结束了。”
他们去领了结婚证，并且办了一场轰动的婚礼。
韩雅韵得到了很多钱，傅祈言不管她，她生活滋润，便也乐意配合他在人前同他扮演恩爱夫妻，在所有人看来，童话故事的结尾也不过如此。
可是到了那一天，杨建云的电话仍然打来。
“姜小姐还带着一个五岁的孩子，说是您的。”
每一次，他耗费多少钱和关系去找，那五年里她都音讯全无，等她回来，她的踪迹又清清楚楚。
每一次，她都不在上一世的地方，但她的孩子永远只能来到这世间二十三天，她和那个男孩也会相遇。
直到有一次，傅祈言忍着，不再去打探她的任何消息。
第五年，她回来的时候，他再去查，查到她这些年都在伯明翰，他们的孩子出生在塞利奥克医院。
他实验了几次，只要他不去查不去找，她就会一直在伯明翰，可他要是伸出一点手，她就不知道又会去哪个地方。
每次五年后查到的一切，似乎总是合理的，可这只能更加证明这个该死的世界有多么荒诞。
他不得不相信韩雅韵的说法，小说，主角，剧情。
他可以接受一切安排，让他和韩雅韵在一起也好，让他去死也好，可上天安排的剧本里，姜燕宁注定会失去她的孩子变成一个疯子，在回国的第二年死在车轮下。
他见过太多次她死在他的面前，无论他如何努力，如何避免，她都会在那一天死去。
终于有一次，他不去查她的消息，而是转过几道关系，间接向伯明翰所有有新生儿科的医院进行捐助，无偿负责所有新生儿患者的治疗费用。
第五年她仍然带着那个男孩回来，不过这一次，他们的孩子活到了一岁，最后死于一场重症肺炎。
他试过很多次，可他能做的只有这些，他最多能把他们的宝宝多留在她身边一年，一年后，她总会以各种各样的方式死去。
韩雅韵已经破罐子破摔，她不再来骚扰他，每次拿了赵芝琴的钱就消极怠工，躲着傅祈言走，等她那些钱挥霍光了，她差不多就又要开始新的一次循环了。
傅祈言把姜燕宁留下的那些小说都看完了，看了一遍又一遍，他还是不明白，或者说是不愿意接受，他能问的只有韩雅韵一个，“为什么呢？为什么不让我们的孩子活下来？”
韩雅韵阅遍小说，她答：“因为你是男主，你和女主之外的女人睡了就已经是十恶不赦了，怎么还可能让一个你们的孩子存在来膈应女主？所以你们的孩子必须死，她带回来的那个男孩，也只是起到一个被拆穿打脸的作用。”
她说完就起身走人，她生怕傅祈言又发疯捅她一刀，她已经学会苦中作乐，只要不是她挨痛开启下一次循环，这种拿钱潇洒的日子，她也愿意过。
一次一次，傅祈言已经不怨恨任何人，赵芝琴、韩雅韵、杨建云，他们都不是凶手，凶手是这个世界。
如果一定要选出一个人做凶手，那就是他自己。
是他让姜燕宁怀孕，让她被迫离开，因为他是“男主”，而她不是“女主”，所以她注定不会有好结局。
但他不能回到更早的时候，他永远，都只能绝望地醒在那个会议室。
得益于他一次次的循环，他已经能在短时间内挤走他爸和他爷爷，坐稳傅氏，等姜燕宁回来的时候，傅家人不敢再反对，姜燕宁不必再同他搬出别墅，她可以有更好的生活条件。
每一次七年的循环，他只为了等待最后的两年。
他在痛苦里，也贪到一点儿甜。
有一次姜燕宁又短暂地清醒过来，她没有歇斯底里，她对傅祈言说：“谢谢你。”
傅祈言比她打他、骂他、怪他还要难受，“你谢我？你知不知道，你经受这一切，都是因为我？”
姜燕宁好像又没有完全清醒，她像个小孩子一样，想到什么说什么，前后的话没有任何关联，她说：“我爱你。”
傅祈言流着泪，“我也爱你。”
他抱着她，墙上的时钟转动到11点，窗外面漆黑一片，他们今天没有在家，而是在酒店的顶楼，他面前有一扇很大的窗户，阻窗装置已经被破坏。
这一次，他能拥有她的时间，最多还有一个小时。
姜燕宁在他怀中安静了一会儿，又开始说：“我跟你说过吗？我们的宝宝，她七个月早产在伯明翰的塞利奥克医院，体重不足4磅，住了一个月的保温箱才回到我的身边。”
她陷入了回忆，“她很乖，从来不会动不动哭闹，她住在保温箱的时候，我去见她，她小小的，身上扎着好多针，连接着好多仪器，她睁着眼睛透过玻璃看我，好像知道我是她的妈妈。”
“出院那天，她一个月了，那么小，竟然就会笑了，她和我一点都不陌生，喜欢我得很，粘着我，目光追随着我。”
“两个月的时候她开始咿咿呀呀，会吃手指，吃得到处都是口水。三个月会抬头，四个月会翻身，五个月可以和我玩躺猫猫……”
她问：“傅祈言，你记住了吗？”
傅祈言说：“我记住了。”
他从来没有见过的那个孩子，在姜燕宁的口中，那样乖，那样可爱，来得那样不易，让她想着念着，疯魔到现在。
他见过一张照片，刚生产完的姜燕宁穿着绿色的手术衣，戴着无菌帽，侧着脸对着她旁边一个小小的、红彤彤的孩子笑得很温柔。
那是他们的孩子。
那个孩子本来应该出生在他们的期盼中，被爸爸妈妈的爱包围，一生富足、顺遂、平安。
可是上天偏要这样拆散他们，把他们一家人拆散得七零八碎。
姜燕宁曾经看中的那个戒指，他每一次都会买来，锁在他的保险柜深处。
她曾经因为他不让她给他戴戒指而清醒过来，傅祈言不敢再拿出来任何一次。
锁在柜子里，他在心里给她戴上，就好了。
姜燕宁，我们已经结过好多次婚。