回程的路上，周聿白仰靠在椅背上，脑袋里是老太太对他的那句嘱托，他隐隐觉着有些不对劲儿。
他揉了揉眉心，问宋承良：“老太太近来身子怎么样？叫过医生没？”
宋承良：“每天血压这些都按时查着，前些日子说老是觉着累，也让医生看过，说来说去也还是之前的老毛病。”
吴盈秀的身体经过前几年的一场大病，就越发一年不如一年，虽然一直小心翼翼地调养着，但人老了，身体的各项机能也都不复从前，一点感冒咳嗽的，都能耗掉人不少精力。
周聿白还是有些不放心，“明儿再跟院里的人说一声，让医生再来给老太太好好做个检查。”
宋承良应好，车内又陷入了沉默。
车子在信号灯前稳稳停下，红色的灯光将车流按下了暂停键。
白日里下的雪基本上都铲到了路边，只是天一黑，温度骤降了几分，路面上还是结了一层冰。
周聿白的视线落到车窗外的人行道上，商户的灯光照亮门口的一方天地，柔和的光束映照出几个堆得歪歪扭扭雪人的轮廓，鼻子的位置上插着半截胡萝卜，伫立在路边，不知是谁的玩闹之作。
他小时候也堆过几回，大了……也有，陪着桑南溪一块堆。
堆了许多回。
桑南溪在宜城少见这样的大雪，所以每逢雪天她总是格外兴奋。
他们在一起的第一年，她从一入冬的时候就开始盼下雪。
每天除了看天气预报，还要时不时地拽着他问上一句：“阿白，究竟什么时候才会下雪？”
“快了吧。”
那年下雪晚，到一月初才下雪，桑南溪还为此长吁短叹了好几天。
那天清晨的时候，他正睡着，就被小姑娘的尖叫声惊醒。
她穿了条睡裙蹦跶得极欢，跳到床上来拉他：“阿白，阿白！下雪了！”
路灯还没关，白雪已经覆盖了整座城市。
周聿白实在不能理解她对落雪的执着，却还是禁不住她闹，穿了衣服跟她往楼下去。
电梯下降的几分钟，她也不见消停，目光闪烁着看他：“我们堆个雪人好不好？”
周聿白替她把帽子戴好，捏了捏她的鼻子：“好。”
他们到楼下的时候雪还正落着，她的脚印一深一浅跑在前面，找了块空地，蹲在那里盘雪球。
周聿白觉得自己一定是被鬼迷了心窍，下雪天的清晨六点，天都没亮，在这蹲着陪着她一块团雪球。
零下十几度的天气，就算穿得严严实实的，也经不住一直受着冷风吹。
一会儿的功夫，桑南溪把两个小雪球一叠，摘了两片叶子算是眼睛，草草了事。
偏她还在那喜滋滋地把手机递给他：“迷你版雪人，大功告成，阿白，你帮我拍个照。”
“咔嚓”几张，桑南溪满意至极。
朝着他伸手，讪笑一声：“腿麻了，拉我起来。”
雪花飘落在她的眼睫上随着她忽闪的眼睛扑簌簌地扇动，鼻头被冻得发红，嘴却咧得开怀。
周聿白拉住她的手将她拽了起来。
她站得快，又没吃早饭，脑袋磕在他的胸膛上喊：“诶哟哟，晕，你让我缓一会儿。”
“说了先吃早饭，非那么着急。”周聿白扶着她，担心得眉头都拧了起来。
桑南溪讨好地笑笑，“你背我回去嘛。”
周聿白无奈地叹了口气，“站稳了？”
“嗯。”
他刚蹲下身子，桑南溪就跳了上来，腿夹着他的腰，大手一挥：“出发。”
几步路的距离，让她指挥出一种千军万马的气势。
“阿白。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
周聿白失笑：“我知道。”
桑南溪不满，嘟着嘴抱怨：“你应该说我也是。”
“好……我，桑南溪！”周聿白厉声警告。
也不知她什么时候脱了手套，冰凉的手伸入他围巾下，整个人都被冰得一惊。
桑南溪却是“咯咯咯”地笑得开怀，撒着娇说：“冷了嘛，暖暖手。”
“我错了嘛，亲一口，亲一口就不气了。”
她的笑声，求饶声在这座尚未苏醒的城市中回荡，最终刻入心底，成就了他在冬日里最荒诞浪漫的记忆。
周聿白突然发问：“今儿几号了？”
日子这么不明不白的一天天过下去，没盼头，对于日期的翻动都变得麻木。
“五号了。”
周聿白又重新阖上眼，脑子里莫名冒出个念头，快到她生日了。
红色的信号灯闪烁，几秒的倒计时似是在给人将思绪抽回的时间。
车子碾过冰面，摩擦时发出“嘎啦嘎啦”的声响，隔着窗户隐隐传来，像不知是谁发出的讥笑声，听得人心烦意乱。
周聿白的脸色实在太差，进电梯的时候宋承良还在问：“先生，不然明儿让医生也来给您做个检查。”
周聿白拒绝得果断：“不用，我自己身子自己清楚。”
电梯在一楼停下，下雪天，来这间以景观着名的酒店游客不少，人群鱼贯而入。
电梯门合上前的那几秒，几道人影从一旁的电梯走出，带着笑意的谈话声不绝于耳。
“isaiah你等着，我一会儿一定要你好看。”
“切，你少在这里装腔作势了！”
一道女声有些惊喜地道：“你又从哪儿学的成语。”
她身旁的男人微微侧身在她耳边不知说了什么，惹得她有些吃惊地瞪大了眼，随后眼梢微弯，“你骗我呢吧。”
电梯门在她扭头的一刹合上。
周聿白收回视线，拥挤的人群一同挤压了空气，电梯快速向上通往顶层的十几秒，耳鸣声如浪潮般隔绝了外界的一切嘈杂。
看电影时，擦肩而过的剧情总能看见采用慢放的表现方式来处理，那时只觉得这样的表现方式太过刻意而不切实际。
可直到方才的那几秒，仿若连世界都按下了暂停键，感官被无限放大，清晰地感受到她经过时带动的气流在肌肤上停留，划过，一秒，两秒。
晏晏笑意下，来不及感受再相遇的惊喜，现实就已经在提醒他：
——又一年冬日，他们已然分别。