早晨八点，第四医院的门诊科里，病人们已经取号，坐在走廊上的椅子上，等着医生叫号看病。
    “不好了，不好了！”不知从哪里传来了喊声。所有人都转着脖子寻找那个声音。
    “怎么了，发生什么事情了？”有人疑惑地问。
    走廊上正走着路的病人慌忙躲闪到一边，坐在椅子上等待的病人不由自主地站了起来。
    有几个医生奔跑过来，朝着走廊尽头跑去。
    他们冲进主任办公室。门诊部的主任李燕子嘴唇乌紫，眼睛紧闭，坐在椅子上，没有气息。
    “抢救啊，快给李主任抢救！”有人喊道。
    几个医生涌过来，嘴里在呼唤：“李主任，主任！”
    一个医生马上查看瞳孔，已经散大了，用听诊器听了一会儿，没有心跳！
    “是心脏骤停，过了4分钟黄金抢救的时间了。”
    那个医生痛心地摇头。
    桌上整齐地堆放着医学书籍，一本摊开的工作笔记上，才写了一行字，是关于当日的工作计划的。
    茶杯里还氤氲着茶叶的余香，才喝了一点茶水的杯子里，冒着热气。
    几个医生默默地站在他们的主任面前，悲痛不已。
    别的科室刚刚开始忙碌，艾滋病科里，朱槿在和张雯说着今天的工作安排。
    “两位护士长，我可以去巡查病房了。”吕乔凑过来说。
    “吕乔，你就在这儿核实病患信息吧，不要太累了。”朱槿说。
    “我觉得我已经没事了，别人都忙成那样，就让我恢复以前的工作吧。”吕乔坚持说。
    朱槿问张雯，吕乔的血液化验单拿来了吗，张雯说hiv病毒阴性，看来问题不大。再说经过抗病毒治疗，更加保险了。
    “等第三次检测结果，这样才算彻底安全。”朱槿说。
    “护士长，你就放心大胆给我派活吧。我又死不了！”吕乔说。
    “呸呸呸，一大早就说不吉利的话！”张雯朝吕乔瞪了一眼。吕乔吐了吐舌头，说下次不乱说话了。
    这时候，陆阿姨走过来拖地。她拎起水桶要去换水，手柄突然断了，满桶水哗啦一下倒在护士站旁边的地上，正好洒在吕乔、张雯的脚边。
    她们两个人嘴里咿呀叫了起来，立刻跳着脚走开，陆阿姨则手忙脚乱地用拖把拖，用抹布抹，然后把拖把抹布上的水绞干。
    张雯说，陆阿姨今天怎么一早就出差错，陆阿姨说不是我出差错，是这个水桶不知为什么突然坏了。吕乔说，事儿赶事儿，今天一定要小心点，可别发生不好的事情。
    朱槿说，不要太迷信，这些都是不好的心理暗示。话说完，她自己的眼皮突然跳了起来，然后，心脏莫名咚咚地跳得很快。
    病区里传来一阵说话声，朱槿抬头看去，门诊部的一个护士和科室的护士站在病房前说着什么，然后她们每个人脸上都露出慌张的神情。
    病房里走出了一个病人，大声地询问：
    “你们说什么？不会的，你们搞错了！她还年轻啊，不可能！”
    朱槿刚要过去，办公室的电话响了。吕乔说，护士长，你去接电话，我过去看一下。
    门诊部的护士急匆匆地走了，吕乔过了一会儿也回来了。她一回到护士站，什么话都不说，就趴在前台哭了起来。张雯问她，她只是一个劲地哭。
    朱槿刚才接了一个电话，出办公室的时候，整个人也是神情恍惚的。
    张雯急了，问，出什么事了，都不告诉我，第四医院难道天塌下来了吗？
    朱槿一脸悲凄说，和天塌下来一样。
    李燕子现在静静地躺在推床上，她的身上被医生盖上了洁白的单子。
    一个医生慢慢推着，两边两个护士扶着推床。
    门诊部的走廊上从来没有这么安静过，推床轻轻地走过，门诊的病人默不作声地站在两边，眼睛一直盯着推床。
    “李主任好！”
    “李主任，谢谢你！”
    终于有人忍不住和躺在推床上的李燕子说，仿佛平常的时候，他们看见李主任正沿着走廊走过来，和病人们笑着打招呼。
    门诊部的李燕子主任，除了外出参加医疗交流活动和教学活动，其他时间，只要在医院上班，她不愿待在办公室。
    她喜欢到门诊部各处去转转，所以不少病人都认识这位“燕子”主任。
    那是一个寻常的一天。
    “李主任，能不能帮我一个忙？”病人老徐突然拦住李燕子。
    “您说，我能帮您什么？”李燕子关切地问。
    “我今天就来门诊取点药，不要住院。我上次已经住过了。”老徐说，“可是医生非要我住，帮我和医生说说吧。”
    “哪个诊室看的？”
    “5号诊室，王大夫那儿。”
    “好，我去问问。”
    李燕子走到5号诊室，小王大夫看见主任进来，要站起来。
    “主任。”
    “小王，这位病人只想开药，能不能不住院？“
    “这可不行，他严重贫血，必须马上住院。”小王大夫说。
    老徐不知道什么时候跟进来了，他说，“住不住院，我自己决定好了，你做医生的强迫我干什么？”
    小王医生说：“不行，你就是让李主任来说，也不行。必须住院。”
    老徐一听，调转头就出了诊室。
    李燕子赶紧追上老徐，问：“我们这儿的医生都是对病人负责的，你不愿住院，是不是有难处？说出来，我们大家一起想办法。”
    老徐看看走廊上来回走动的病人，欲言又止。
    李燕子就把他拉到角落再问。
    “我没有那么多钱。”老徐终于说了实话。
    李燕子其实已经猜到了。病人哪有主动拒绝治疗的，肯定是因为有各种困难，迫不得已放弃住院。
    李燕子当机立断地决定，让老徐先住院。她帮他去住院部沟通，看看费用是不是可以缓缴一部分。
    “能不能先交住院费，治疗费缓缓再交？”李燕子和收费处的工作人员商量。
    “不行，李主任，不是我不给您面子，我也不能破坏医院的规定。除非特殊情况，比如抢救急危重症患者，可以先治疗后交费，他不是还不到抢救程度吗？这样的住院病人都要求先交费，后收治。”
    “我来给他做担保好不好？”
    “病人那么多，李主任您担保得过来吗？”
    其实，收费窗口的人无需多言，李燕子怎么会不知道呢。医院虽然说是事业单位，但是国家投入有限，如果病人拖欠费用，将给医院的运营造成很大的困难。
    老徐看见李主任出面说话都不灵，就连连摆手，说，不用麻烦了，大不了不看了，反正也是烂命一条。
    李燕子不放老徐走，她问：“你到底有多少钱？”
    “500多块。”老徐说。他接着说，不过，他病情一好转就可以去打工。一天能挣100块，到时候就有钱了。
    李燕子二话不说，就把老徐领到了艾滋病科。
    “朱槿，我把人交给你了。”李燕子几乎用命令的口吻对朱槿说。
    “好大的口气，你是主任，可是你又不是我艾滋病科的主任。”朱槿故意为难她说。
    李燕子还是毫不客气地说：“马上安排老徐住院！”
    “唉，是你求我办事啊！”朱槿说，“你就这个态度！”
    李燕子已经急急忙忙走了，她连头也不回地说：“我请你吃饭！地方随便你挑！”
    朱槿让张雯马上安排老徐住下。医院的人都知道，朱槿和李燕子虽然不同年龄，却是一对好闺蜜。两个人曾经一块去过北方某城市，接受艾滋病治疗的培训。
    当时，朱槿是瞒着家里人的，连夏东河那儿都没有透露一点口风。她的保密工作做得那么好，李燕子功不可没。
    她们两个人都是南方人，到北方去，首先第一个就是气候不适应。
    北方的气候干燥，一开始朱槿总是感到口渴，可是不管喝多少杯水，还是觉得渴。李燕子就买来水果给朱槿吃。
    紧接着，朱槿浑身上下痒得不行，在上课的时候，恨不得脱下衣服东挠西挠，她只能硬忍住。一到休息的时候，朱槿就迫不及待地冲进浴室去洗澡。有了水的滋润，身上的痒果然缓解了不少。可是这样的感觉也持续不了多久，身上又开始痒起来，尤其是膝盖以下的小腿部分，都被朱槿挠出了很多道道。
    还是李燕子，去商场买来了润肤霜让朱槿涂抹在皮肤发痒的地方。在背上涂抹不到的地方，李燕子还亲自为她涂抹。朱槿很感动，又感到很不好意思。李燕子说，她比朱槿大几岁，又是一个地方来的，她应该照顾朱槿。
    朱槿把李燕子当成了最好的朋友。她对李燕子说，她来培训艾滋病防治的事情是瞒着家里人的。李燕子有点诧异，问为什么。朱槿说如果说实话，首先爱人夏东河就不会同意，她更不敢和自己的父母以及公婆说。
    有一次，夏东河打电话来，朱槿那时忙着学穿刺，她一不小心差点就说漏了嘴。夏东河是个心细的人，过后连追了两个电话询问她现在培训什么内容。
    朱槿就让李燕子接电话，李燕子毕竟比她大，社会阅历丰富，待人接物经验老道。她在电话里给夏东河讲了一通医学术语，把夏东河说晕了。
    李燕子问听懂了没有，夏东河说听不懂，下次再也不问了，问了也不知道。
    李燕子放下电话就哈哈大笑。朱槿说刚才说了什么，我也没听懂，等一等，我把笔记本拿出来看看，是不是我上课的时候忘了记下来。
    李燕子说那是她随口胡诌，现编的，再让她说第二遍她也说不出来。她说你别怪我骗你家夏东河，你老公智商太高，说一般的怕糊弄不了他。
    朱槿先是惊讶，接着笑崩，说，为了瞒着夏东河，也真是拼了。
    李燕子也感慨地说，是啊，做医护工作真心不容易，但是做家属的就更不容易了。为了减少家人不必要的担心，暂时不告诉他们也好。等到有一天，社会上的偏见都消除了，她们可以骄傲地对所有人说，她们是光荣的艾滋病医疗工作者。
    朱槿听了很激动，那天晚上，两人在宿舍谈了很久很久，说对自己的选择绝不后悔，要把毕生的力量全部奉献给艾滋病防治和医疗。两个人说着，眼睛焕发光芒，对未来充满了憧憬。
    朱槿还想起她们两个在北方闹过的笑话。
    那时候北方城市还没有实行“蓝天计划”，环保措施不够完善。每天看不到南方那样蓝蓝的天空，一推开窗户看出去，两眼一片迷蒙。
    朱槿还是保持在家的习惯，一大早就把宿舍的窗户洞开，然后匆忙地跑去培训。晚上回到宿舍的时候，朱槿一踏进屋子，就觉得鞋底沙沙的，有什么不对劲。低头一看，地上铺满了一层沙。她连走了几步，屋子里留下了一串鞋印。
    “这怎么成沙滩了！”朱槿说。
    李燕子进屋来，一看大叫一声，哎呀，今天外边不是刮风吗，你怎么开窗了？
    朱槿说，刮风就刮风呗，正好通通风。
    李燕子说，这是在北方啊，今天是沙尘暴天气，不能开窗。
    朱槿一听很惊讶，说我哪里知道啊。
    两个人手忙脚乱地关上窗户，一个忙着拿扫帚扫地，一个忙着抖落被子床单，一通收拾，两个人头发上、身上都沾着沙粒，李燕子又拉上朱槿走到走廊，拿毛巾拍打干净才进屋。
    别光说朱槿，李燕子自己也闹了笑话。南方雨水多，一下起雨，滴滴答答连着能下好几天。
    那天早上，她俩刚走出宿舍的大门，天就开始下起雨。
    宿舍和食堂不远，朱槿说冒着雨冲过去算了。李燕子说必须回去拿把伞。两个人又折转回来，拿上伞跑出去。
    早餐是食堂里最繁忙拥挤的时候，两个人要排着队取豆浆，拿包子，盛上粥，手上又要拿着伞，很不方便。朱槿看到其他冲进食堂的人都不带伞，就是把帽兜从头上一摘，身上抖落抖落就好了。
    李燕子拿着托盘对朱槿说，快吃，一会儿雨就下大了，走到培训部去估计都要淌着水去了。我们这次都没带雨鞋，脚上的这双皮鞋会被雨水泡坏了。花了我老公半个月工资呢，回去他肯定心疼死了。
    两个人等不及粥凉，就吸溜着烫嘴的粥，喝下肚子，大口咬着包子，风卷残云般地解决了早餐。朱槿站起来要走，李燕子哎呀地叫起来，说下着雨呢，伞都忘了？你这记性，和我老公一样。出门带伞，回回落下。
    两个人拿上伞，走到食堂门口撑起雨伞。李燕子站在那儿愣了半天，地上是干的。她疑惑地抬头看天，天上也一滴雨水都不见了。
    “咦，明明刚才还下雨，一顿早饭就下完了？”
    “不光下完了，连地上的雨水都干了。”
    李燕子和朱槿对视了一会，突然爆发出笑声。她们一边走，还一边止不住地笑。这就是北方的下雨，南方人不懂。
    这些往事，仿佛还历历在目。昨天还笑容可掬的李燕子此刻却躺在了冰冷的停尸房里。
    消息在整个第四医院传开，所有人都震惊不已。一个才48岁的年富力强的门诊科主任，像平常一样来上班，却突发心脏病。令人唏嘘的是，隔壁诊室都有医生到岗的情况下，却在不为人知的时候，英年早逝在岗位上。
    艾滋病科的气氛就更加凝重。
    “李主任啊，你还这么年轻啊！”陆阿姨扶着拖把，站在走廊一头，不停地抹着泪水。
    田田跑来把消息告诉肖菲，肖菲已经知道了，她们此刻站在一起，默默地低着头不说话。
    护士站里，吕乔哭得更厉害了。李主任在她最害怕被感染的时候，用现身说法来安慰她，让她获得了勇气，吕乔实在不愿接受李主任离去的消息。
    张雯、方佳以及其他护士围在前台附近，劝吕乔别哭。
    “你们都不要劝，我就要哭，李主任这么好的人说没就没了？”
    吕乔还说，她真的不相信，李主任两次职业暴露都安然无恙，早上来上班还好好的，到办公室里泡了一杯茶的功夫，就感觉不舒服了？平时也没听说她有心脏病啊！
    朱槿一个人躲在办公室里，紧紧地关上门。她用手托着头，嘴唇不停地颤抖，努力控制着不让泪水从眼眶里奔流出来。
    “让我进去，你们不要拦着我！”门口有人在喊。
    “老徐，这时候你就别打扰朱护士长了，回去吧！”这是张雯的声音。
    “不，我就是要这时候见见护士长。”老徐坚持说。
    张雯还在劝老徐离去，朱槿抽出两张纸巾，快速地摁在眼皮上，纸巾上立刻晕染了湿乎乎的图案。她站起来，整理了一下头发，平静一下心情，拉开门。
    老徐和张雯看到门开了，一齐看向朱槿。朱槿的眼圈红红的，鼻尖也是红红的。
    “找我什么事？老徐。”朱槿说话了，说话声中带着浓浓的鼻音。
    张雯拿出兜里的一包小纸巾，要递给朱槿，朱槿摆摆手，不接。
    “这是真的吗？护士长，我今天是来补交住院费的！”老徐哽咽着说，“我还没把钱给李主任呢，是她让我先住院，后交钱。哪知道，她是自己垫的钱啊。”
    朱槿的眼前又闪回几个月前的情景。
    李燕子来找朱槿，说有一个病人必须让他住院。朱槿说，先去办手续吧。李燕子说，手续我会去补办，你就帮我安排好病人就行。
    朱槿说是谁啊，还劳李主任亲自来说住院的事情，你也太劳心了。李燕子说，嗨，门诊那儿拦下个病人，不劳心不行。
    那个病人就是眼前站着的老徐。朱槿后来才知道，老徐没有住院的钱，自己都想放弃了，李燕子又把他拦住了。
    几个月后，老徐出院了。他在外面拼命打工，攒够了住院费，今天特意来医院交费。可是，他去门诊部找李主任，那儿的医生告诉他，李主任走了。当时老徐没往别处想，只问，她上哪去了，下班走了？医生摇摇头，就不再说话。
    还是门诊部的其他病人告诉他，李主任早晨去世了。老徐连着问了好几遍，他压根不相信，以为自己的耳朵出了毛病。
    “怎么可能呢？她比我岁数小多了，我一个有病的人还活着呢，她一个好好的人怎么会说走就走了？”
    病人们围成一圈，你一言我一语地，回忆起李主任平时关心帮助病人的事情。一桩桩，一件件，不知不觉说了好多件。
    “好人哪！”老徐对朱槿说，李主任替她住院费都垫付了，她没有告诉老徐是根本就没再打算把这笔钱要回来。可是他不能没有良心，这笔钱一定要还给李主任。
    “替我还给李主任的家人吧。”
    老徐说着，抽了抽鼻子。他颤抖地从兜里掏出一团纸包，里面是他打工攒下的钱。最外面一层包着报纸，里面是一张白纸，还有卷成一卷的面额不等的钱。
    “朱护士长，我有个请求，不知道可不可以说？”
    “您说吧。”朱槿轻轻地说。
    “我可以去参加李主任的葬礼吗？我想送送她。”老徐说。
    李燕子的葬礼几天后在医院举行。告别仪式上，除了院领导，还来了很多兄弟单位的医生同行。李燕子在医科大学带的研究生们也赶来为他们的恩师送行。
    李燕子的家属穿着黑色西服，神色悲哀地站着，向参加告别仪式的来人一一答礼。李燕子的女儿穿着校服，手里捧着李燕子的遗像，站在一旁。
    李燕子静静地躺在那里，周围摆满了鲜花。
    朱槿和艾滋病科的护士们，病人代表们，从李燕子身边缓缓地走过。吕乔最先控制不住抽泣起来，其他护士也被她感染，哭了起来。肖菲、田田、陆阿姨的哭声更是此起彼伏，小郑忙着照顾她们几个，最后自己的眼泪也止不住了。
    李燕子的家属说，燕子走得太匆忙，他还来不及挑选安放的地方。凭着他对爱人的了解，燕子几乎把全部的精力都投入到艾滋病防治事业上面了，就把她葬在医院旁边的山坡上吧。让她看着第四医院，守护着第四医院，让她放心。
    医院的领导们特事特办，批准了李燕子家属的要求。
    李燕子现在长眠在山坡上，她的墓地正对着门诊楼的方向。
    一束朱槿花轻轻地摆在了李燕子的墓前，墓碑上的她笑盈盈的，一束阳光照过来，她的脸上充满了圣洁的光彩。
    “燕子，你真的飞走了，你还没请我吃饭呢。这是咱们院里开的朱槿花，你不是最喜欢朱槿花吗？你说朱槿花不娇气，只要有点泥土，一年四季都开花，就像我们艾滋病医院的医生护士的精神。”
    朱槿站在李燕子的墓前，对着墓碑轻轻地说话。李燕子还是那样笑着，仿佛听到了朱槿说话。
    “朱槿，我到处找你！”有人站在朱槿背后说。
    朱槿一回头，竟然看到夏东河。
    “你怎么来医院了，夏东河！”朱槿很吃惊地问。
    “我怎么不能来，我没来送李主任，现在来看看她。”夏东河说。
    朱槿和夏东河默默地站了一会。
    夏东河终于开口了，他用低沉的声音说：“朱槿，在李主任这儿，我就把心里话都说了吧。这些天，我吃不好睡不着，我害怕呀。”
    “怕什么？”
    “怕你...李主任年纪不大，就这样走了。”夏东河的声音渐渐大了起来，“朱槿，你不要把我的话再当耳旁风了。你的身体也不好，心脏也有过不舒服的时候，所以，今天我来，就是让你当着李主任的面，答应我!”
    “答应你什么？”
    “答应我，马上就去体检，全面体检！”夏东河说。
    “院里会统一安排体检的时间。”朱槿说。
    “不要等院里安排，我们自己花钱去体检。马上就去！”夏东河命令地说。
    朱槿突然微微笑了一下，因为她回想起，李燕子当时为了帮她瞒过夏东河，随口胡编医用术语的事情。
    “你还笑！你笑得出来！”夏东河一脸严肃地说。
    朱槿想，燕子，这是她俩的秘密，就是不告诉夏东河。可是，她和燕子也曾经说过很多关于工作上的想法，有很多还没有实现呢。
    “我会好好保重自己的身体。”朱槿看了一眼夏东河说，又回头看了一眼李燕子的墓碑。
    夏东河和朱槿默默地走下山坡。
    “燕子看着我，我要接着走你未走完的路。”朱槿在心里默念着。