结尾的录制，林听筠心不在焉的录完，像是一具无意识操控的木偶，朝着一楼的大堂门口走去。
来时还是亮着的天，出来时已经黑的只能看见五指的轮廓。
口袋的手机震动了一瞬，弹出了一条消息，林听筠垂眸回了两个字。
不到三分钟，门口就驶来一辆黑色的车。
林听筠坐进副驾驶，拉上安全带后就看向车窗外，没有给驾驶座上的青年一个眼神。
感觉到袖口的拉扯，林听筠也没回头，淡声道：
“开车吧。”
面对林听筠出去和回来时，截然不同的态度转变，让青年心底升起一阵无措慌乱。
要分手了吗……
女人身上淡漠的态度像是化成了无数根细小的针，扎的青年全身泛起细密的刺疼，可他不能开口质问，除去恋爱关系，他们只是朋友。
回到曲一堇瑟的车程花了半个小时左右，期间，停在红绿灯前，裴祈遇递了瓶矿泉水搭话：
“喝水吗？”
看着车窗外的林听筠连个眼神都没看过来，淡淡道：
“不渴。”
至此，是这段路上唯一说过的话。
车停在地下车库，车子熄火后，一直朝着一个方向的人才动了动，她单手按下安全带的按钮，倾身拉住驾驶座上人的领子，张嘴狠狠在他下唇咬了一口。
青年疼的微皱起眉梢，可下一秒又舒展开来。
比起她的冷淡，裴祈遇更愿意接受她的粗暴。
至少，能让他感觉到身体上实质的痛感，而不是摸不着碰不到的虚无酸涩。
裴祈遇微阖着眼皮，浅浅的光漾在眸底，他身形主动往林听筠那边凑，好让她不用费什么力气。
几颗血珠冒了出来，被女人指腹抹去，又紧紧压住。
林听筠眸色冷冷的凝着青年的眉眼，语气略显讥讽：
“那破纸比你命重要？”
她知晓他是因为火灾导致的失声，却不知明明有机会在第一时间逃离，可他偏偏逆流而上 ，为了翻找一张毫无用处的纸谱，在那场满是浓烟的火海待了那么久。
孰轻孰重分不清吗？
指尖碾着青年下唇的破口，瞧见他因为疼痛而下意识皱起的眉眼，声色平静，语调却不可抑制的拔高：
“你能不能自爱一点！”
明明他失忆的时候都说过不认识，这人转头就说给她玩。
为什么。
这些日子，裴祈遇能一次性说的话越来越多了，声音与几年前的一般无二。
可他开口便是道歉。
“对不起。”
裴祈遇不知，这是在给林听筠心头烧的火再添上一把。
林听筠松开压着他下唇的手，似是脱力的倒在椅背上，低喃道：
“为什么道歉。”
和林听筠道歉，其实从来不要需要什么理由，裴祈遇会下意识的向她低头、讨好、服软，这是他一直温顺的模样，也是在她面前向来逆来顺受的性子。
青年低垂着长睫，伸手小心翼翼的去碰她沾了点他血的手指，声音微低，带着点无措的情绪：
“你在生气。”
林听筠看向车窗外，反驳着：
“我没有。”
听着她刚刚说的话，青年唇边弯出一个浅浅无奈的弧度。
这就算不自爱吗？
要这么说的话，他一面对她，似乎就没有骨气，也没有出息。
手肘抵着车窗的边沿，林听筠抬手揉了下眉心：
“我和穆乐时‘私会’的热搜你知道吗。”
裴祈遇用自己干净的手指去蹭她沾着血的指腹，一点点磨淡，闻言低声应道：
“嗯。”
她抵着额头朝他望去，不可思议道：
“没了？”
裴祈遇略显迷茫的眨了下眼睛看她，难道还需要什么吗。
唇边溢出一丝嗤笑，林听筠目光缓缓从他眉眼掠过：
“我和穆乐时在包厢待了五六个小时，不好奇我们做了什么吗？”
瞧见青年脸色微白，林听筠莫名感到心里一阵快意，她说的话也越来越模糊边界：
“能做的事情很多，你不想知道吗？”
裴祈遇垂下眸子，手慌乱的去按安全带的按钮：
“我们回家吧。”
偏偏林听筠不想就让他这么糊弄过去，手阻拦他去拉车门的动作：
“他喘气的时候，倒是和你有的一比。”
她贴在他耳边慢慢，像是情人之间的甜蜜呢喃：
“我还挺喜欢他穿……”
可对裴祈遇是砒霜，是毒药，落下的每一个字都像是给他剔骨剜肉般。
“别说了。”
青年的手紧紧扯着她的手腕，眼眶红着，满是恳求：
“求你……”
都说到这地步了，林听筠没想到这人是真的一点脾气没有，竟然还红着眼睛求她别说。
林听筠轻笑一声，甩开被他扯着的手腕，指尖捏起他的下巴，让他看着自己：
“裴祈遇，这么能忍？”
她指尖摸向青年的腰间，语调微冷：
“那就好好忍着。”
指尖带着车内空调的凉意，猝不及防的探入温热之中，激的青年身体一颤，眼尾像是染上了胭脂般的红。
静谧的空间下，有什么从布料之间抽出的声音。
林听筠用皮带将青年的手捆在身后，皮革是黑色的，紧紧勒在他伶仃一截的手腕上，莫名能激起人心底的施虐谷欠。
顷刻间，毫无安全感的袒露，令青年羞耻阖着眼，可林听筠偏不让他如意。
“眼睛睁开。”
她的指尖沿着警戒线动，时轻时重。
他眸光朦胧的看她，此刻的裴祈遇像是一幅浓墨重彩的画，像是被泼了一层艳色，他眼眸染着朱砂似的绯色，嘴唇微肿的浸润着光润的水泽，渗出的点点血珠更是给他添了一笔浓色。
“暗恋我的时候是不是这样过？”
不知想到了什么，林听筠指尖微微用力：
“说起来，这方面你也是很能忍。”
青年咬着唇，不愿发出什么声响。
他低垂的眼睫湿浓，像是披了一层黑纱，半遮掩着漆黑漂亮的双目，惹得人心痒上手去碰。
林听筠瞟了眼窗外，忽而低压下身体凑近他，语调暧昧模糊：
“宝贝看着呢。”
瞧见他眼睫猛的一颤，身体也僵了一瞬，林听筠唇边溢出一丝轻笑，慢悠悠的道：
“我说的是我停在对面的机车，你反应什么？”