陈岁平想起来了。
物业询问他的时候，他漫不经心的表示了同意。
他觉得那不是什么了不得的事情。
他甚至在心里猜测，时宴这么做是不是故意想要引起他的注意，想要他去挽回他。
现在他知道了。
不是的。
一切都是早有预谋。
他是真的打算彻底的放下。
陈岁平如遭雷击。
他走出卫生间，走回门口。
那个本该在那里的人不见了。
一如那些本该在这间房子里的东西一样。
陈岁平没有去追。
时宴能逃到哪里去呢？
他快死了。
他跑不掉的。
他连挣扎的力气都没有，他走不出小区的。
陈岁平拿出手机给物业打电话。
高档小区最好的地方就在于给业主配备了24小时专属管家。
深更半夜。
物业接了电话。
“时宴的东西都扔哪里了？”
“我问你，他让你们清理丢掉的东西都在哪里？”
陈岁平控制着自己的情绪和声音。
他让自己心平气和。
他失败了。
“垃圾车来过了吗？”
“你们把他的东西扔到哪里去？”
物业有些吃惊：
“陈总，我们按照时宴先生的吩咐清空了他的所有私人物品。”
“您是丢了什么东西吗？”
“垃圾车每天都会来一趟。”
“已经过去好多天了，垃圾场那边没准已经填埋焚烧了。”
陈岁平挂掉了电话。
他走出房子。
没几步，他就发现了昏倒在地的时宴。
他居高临下的看着他的白月光，他的初恋，他曾经想要一生一世在一起的人。
“为什么？”
陈岁平跪下，他把人抱进自己的怀里。
“你好狠的心。”
“你怎么能把你的爱收回去呢？”
“时宴，我不会放弃的。”
“我一定会让你想起来的。”
他说着把人打横抱起，带回了那间没有任何生活痕迹的房子里。
他把时宴安置在病床上，打电话联系了保安公司。
三两言语说完了自己的要求后，陈岁平在时宴身边躺下。
他把人搂进自己的怀里，轻轻的抚摸着他的后背：
“没关系。”
“只要你还活着，你就有想起来的那一天。”
“我相信你会想起来的。”
“乖乖的在这里等我。”
“我去把你丢掉的东西找回来。”
“这里很快就会变成原来的样子。”
“熟悉的环境一定会让你想起来的。”
保安公司的人赶到后，陈岁平就离开了。
他没有喊司机，驱车前往垃圾场。
这座城市只有一个垃圾场。
他通过导航摸了过去。
下车的瞬间，陈岁平就被臭死薰的倒退了好几步。
手机电筒照着小山一样高的垃圾。
他茫然的站在原地。
陈岁平感觉到了自己的渺小。
他真的能找到吗？
被丢掉的东西，被忘记的记忆，还能找回来吗？
陈岁平不知道。
巨大的绝望像是一个笼子，把他整个都罩在了里面。
他喘不上气。
他在时宴耳边说的话实在是太可笑了。
陈岁平跌倒在地。
他拿出手机，开始打电话。
他找了一家劳务中介。
他让他找人，一小时五百，帮他翻找垃圾。
重赏之下自有勇夫。
天亮的时候，陈岁平找到了带有物业logo的垃圾袋。
他浑身散发着恶臭。
在小时工奋力寻找的时候，他并没有闲着。
他也在翻找。
现在，他想要的东西被找到了。
第一个垃圾袋。
不是时宴的东西。
陈岁平看了一眼就分辨了出来。
他打开第二个。
乱七八糟的粉碎文件。
不是。
第三个，第四个，第五个。
没有。
希望，绝望，希望，绝望。
反复交替。
陈岁平额头上的青筋就没有下去过。
只剩下最后一个了。
这个垃圾袋是那么的小。
不会是这个。
时宴的东西怎么可能就那么一点点。
是被焚烧和掩埋了吧？
陈岁平打开垃圾袋。
是他的。
他看到了熟悉的睡衣。
不是他买的同款睡衣。
是已经洗到发白褪色的那件睡衣。
他无数次的抱怨过这件睡衣的扣子太紧。
时宴就会笑话他太猴急。
死后的回忆突然复苏。
无数美好的片段在他脑海里盘旋。
时宴在笑。
他也在笑。
“真的这么爱我？”
他听见时宴问他。
“是的，你是我的命。”
他听见自己这样回答他。
“五年十年，永远都不会变吗？”
“不会变的。时间，空间，都不会改变我对你的爱。我爱你，一见钟情。”
“记住你的话陈岁平。不要让我输。”
“我不会让你输的，我这么爱你怎么会让你输？”
画面一转。
那张小小的纸条。
被他团成一团扔进了垃圾桶里。
时宴没有不告而别。
他留下了一张纸条。
他看到了。
他真的看到了。
他只是假装没有。
如果当初他追上去，他去质问他妈，而不是逃避，是不是现在的一切都不会发生？
“陈岁平？”
时宴喊他。
“你爱我吗？”
陈岁平抓起那件睡衣，泪流满面。
他爱时宴。
但拿时宴和其他东西比，他永远都不是最重要的。
山盟海誓。
都是他的谎言。
他妈比时宴重要。
所以他粉饰太平。
他假装没看到那个纸条。
他假装自己被丢下。
许笙笙带给他的刺激和新鲜感比时宴重要。
所以他毫不犹豫选择了许笙笙。
但时宴真的不重要吗？
不是的。
他比什么都重要。
在失去后，陈岁平突然意识到，他比什么都重要。
还能挽回吗？
他看着手里的旧睡衣。
他不知道。
他甚至不敢看垃圾袋里装的其他东西。
然而，有些东西不是他不想看，就能逃避的。
陈岁平按照约定付了钱。
他回到了车里。
他把垃圾袋里的东西全部都拿了出来。
一条领带。
他记得这条领带。
他送给时宴的。
他对时宴说，这是庆祝你人生第一次上班的礼物，恭喜你从一个大学生变成一个社畜，也恭喜我成功陪伴你进入人生的新阶段。
时宴特别高兴。
他为了那有衣服配那条领带，买了一身正装。
出版社除非举办大型活动，否则根本用不着穿正装西装。
时宴坚持上班第一天那么穿。
陈岁平记得他在门口给他系领带。
他凑上去吻时宴的眼睛，时宴回吻他。
他们差一点擦枪走火。
那条领带后来压箱底了。
米老鼠头像的领带不适合正式场合。
陈岁平以为时宴把它丢了。
原来没有。
陈岁平去看下一件。
他噗嗤一声笑了出来。
哈哈哈。
他大笑。
泪流满面了，都没有停下来。
那是一瓶纸星星。
他送给他的相爱一周年的礼物。
他买的，他骗时宴说是他折的。
事实是，他折了，但他并不是心灵手巧的那种人。
最后，他花钱请人帮他折好了。
陈岁平打开玻璃瓶，随意拿起一个纸星星。
他打开。
上面印着一行祝福：白头到老。
他揉碎，却发现后面似乎有笔记。
他翻过来，引入眼里的是时宴的字迹。
他写：白头发老公公陈岁平一定很可爱。
所以……
陈岁平呼吸急促的将纸星星一个接一个的打开。
印刷的祝福语背面写满了时宴的回复。
陈岁平打开了所有的星星。
他辜负了这个世界上最爱他的人。
他还能挽回吗？
能的。
来不及了。
陈岁平的手机响了起来。
“陈总，时先生的情况不太好。他不是普通的迷昏，是……”
“人已经送往医院急救。”
“陈总，医生下了病危通知单。”
“现在需要时先生家属签字。”