工厂里所有的热闹，都和三十公里外的刘芸无关。
这时候，天已经擦黑。
农村人的晚饭吃得也比较早，刘芸赶在煤油灯点亮之前，把厨房里的所有事全都忙完了。
灶台汤罐中温得水，是留给爹晚上洗澡的。
她和娘在吃饭之前就已经洗过了。
二妹妹在县城里，两三个礼拜才回来一趟，少了她，刘芸也烧了好多事情。
她的勤快，只是对陆鸣而言，看在娘的眼中，就没有一件事情能够令她满意了。
男人还没有回来，去了别人家帮忙修理几件家具，就顺便留在人家吃了晚饭再回来。
两个男孩作业早就写完，也已经洗过澡跑出去完了。
娘不想浪费煤油灯，就坐在屋外的小椅子上唠叨了起来。
数落刘芸晚上做菜的时候，不应该放那么多猪油。
晚上扫完地之后，苕帚的位置放得也不对。
衣服叠好，还有两件放在外面，虽然明早就要穿，但还是应该摆进箱子里。
尤其，最重要的是，柴火堆被她爹抽乱了，刘芸居然没有第一时间把柴火重新码整齐。
她手里拿着个小扇子，赶着院子里的小虫子。
此时举起，指了指自己的院门。
“这个门天天都是敞开的，村里的人都要从我们门口过，叫人家看到，会说我们娘俩不知道收拾。
你是无所谓，婆家不在村里，嫁了人之后，什么议论都不用听了。
可我还在这里啊，别人不说你，也会说我的。
真是不知道你每天的饭，都吃到哪里去了。
话不会讲，手上的功夫也笨，喊你做双鞋，你大半年都做不出来一双。
真是幸好你想远嫁，不然的话，我每一天都会挨你婆婆的骂。”
刘芸待在自己的房间不敢出去。
房间里乌漆麻黑的，从别人家抱来的猫，却很活跃，在房梁上跳来跳去。
她最不喜欢黑夜，黑夜就意味着根本无事可干。
爹和弟弟们都还没有回来，她不好早晚，什么消遣都没有，只能干坐着听娘唠叨。
她真想知道，别的地方的人，是不是也是同样。
想起白天见到的陆鸣，刘芸十分遗憾，自己应该大着胆子问一问，宋大哥和他晚上收了工之后，时间都是如何打发的。
今晚，她的思绪飞去了老远，直直飞到了三十多公里外的蓝天机械厂。
她想起陆鸣说过，大集体的人，会有人负责卖电影票。
刘芸思考了很久，电影票是什么。
乡里和村里，有时候也会放电影，从大老远的地方，把机器设备拉到晒谷场上。
也不需要花钱，也不需要买票的。
只用在洗完澡之后，把自己家里的小板凳带上就可以了，随便找个地方坐下来就可以看。
可其实，刘芸从来没有认真得看完整过一部电影。
不是忙完了之后，去到那里时，电影早已开始。
就是看到一半，弟弟们想睡觉了，她得提前把他们背回来。
还在，村子里的姑娘大多和她一样，有人看了前面，有人看了后面。
偶尔聚在一起时，也能议论上几句。
但刘芸害怕娘会追出来，骂她在偷懒，把手上的活忙完了之后，就得赶紧回去了。
什么电影明星，什么花前月下，对她来说，全都是虚幻，和自己的世界极其遥远。
嫁人，嫁一个朴实的男人，田里的活能干，还有个手艺，农闲时候可以出现多挣一些。
多少认识几个字，喝完酒之后别打老婆孩子，睡觉之前能把脚洗干净，就可以了。
陆鸣，像陆鸣这样的男人，会和什么样的女人一起生活，刘芸根本无法想象。
还是宋建设比较实际。
不过前提是，彩礼的事情能够商量，商量妥当了之后，他真的会把自己给娶回去。
刘芸双手托腮，胳膊架在破旧的桌子上，两眼看向黑漆漆的窗外。
她拼命集中精力，想回忆一些和宋建设有关的事情。
可不知道为什么，今晚这件事情刘芸很难做到。
眼前总是出现另一个人，一个抬起胳膊看手表的男人。
表情中充满了戏谑，似乎是在嘲笑刘芸，“你怎么这么笨，难怪你娘不喜欢你。”
不知道他回去之后，会在宋大哥面前，怎么说她。
刘芸的手放了下来，在黑暗中，伸进了那个合不拢的抽屉，小心翼翼得把陆鸣写地址的纸条摸了出来。
这封信该怎么写，刘芸一下子，在心中打了好多遍草稿，还是不知道该如何开头，甚至连该如何称呼宋建设，都想不出来。
格式，她在上学的时候学过，也在本子上练习过。
可实际生活中，她还从来没有给任何人，写过任何一封信。
是写宋建设这个名字好，还是直接写宋大哥？
刘芸挠了挠头，这件事情对她来说，实在是太困难了。
她就连两个人真的结了婚之后，该如何叫宋建设，都不知道。
刘芸对自己，真的很失望，干脆把纸条又扔回了抽屉，还不忘朝里塞了塞。
情书？
真丢人，把想念一个人的话，全都写下来，这件事，刘芸是无论如何也做不到。
不光做不到，她甚至连自己，是不是真的想宋建设，都不知道。
院外，终于传来了爹回来的脚步声，后面还跟着两个弟弟，没完没了的打闹声。
原来，他们俩是跑去找爹了。
刘芸不敢耽误，在娘还没有开口提醒之前，赶忙站起来。
黑暗，是她早已习惯的，轻车熟路地走回厨房，把汤罐中的水舀出，倒进澡盆里。
爹会自己端回房间，把脏衣服留在外面。
刘芸大清早，会先用几盆水，把所有的衣服泡上，等他们都出门之后，再打上肥皂，用搓衣板用力搓上好多遍，再拿去河边用棒槌清洗干净。
招呼两个弟弟再把脚洗完之后，刘芸举着煤油灯，把他们送去床上。
这时候，虽然还没有蚊子，但农村小虫子也很多。
蚊帐已经放了下来，她趴在床上又检查了一边，确定里面很干净，没有咬人的虫子之后，就赶紧催促弟弟们睡觉了。
她的房间在堂屋的右边，妹妹不在时，她一个人睡。
等爹忙完了，洗澡盆也递了出来，刘芸端去阴沟旁倒了。
再去检查一下院子的门有没有栓好，把堂屋的门也拴上之后，她终于可以再次回房，躺下来休息了。