磨磨蹭蹭一星期的某个午后。
    “你好，快递！”邮局的小哥穿的绿色制服，骑着电动三轮顶着大太阳跑得满身是汗，“乜棘住这里吗？”
    “是我，能帮我送进来吗？”乜棘用力扳动车轮后退让路，“谢谢。”
    郝漂亮寄回来的快递，像是一个个的触发键。
    让阿爷帮忙拿了一把剪刀，拆快递时，乜棘尽可能的小心翼翼，他不是怕会弄破里面的东西，而是怕自己前倾的动作幅度太大会摔倒。
    打开的一瞬间，一个黑色的公仔映入眼帘。
    -“我怎么没有纪念品？”
    -“我有工资，我买给你~”
    -“哇~真没白疼你，亲一下。”
    -恍惚亲了个公仔。
    -“橙色还挺可爱的。”
    -“给你。”
    -眼前看到的公仔是黑色的。（回忆的画面连人带物，全部都是灰色的）
    -“谢谢明明，你不是去厕所吗？”
    -“对啊，上完厕所，出来顺便买的。”
    -“你真好，黑仔最爱小橙了~”
    脑海里闪过的碎片断断续续，轰炸着乜棘的神经让他头痛不已，浑身焦躁到冒汗也意不起那张脸是谁，每每感觉就要想起来的时候，剧烈的头痛就会逼迫他放弃思考。
    “怎样！头痛哦？还是哪里不舒服？”一旁择菜的阿爷察觉到异样，着急忙慌扔下菜过来看他的乖孙，满嘴的方言往外冒，“要不让你爸带你去医院看一下！”
    “不用…我没事。”乜棘回以方言，思绪被打断的他，意识被拉回了现实，不停地深呼吸让自己冷静下来，“阿爷…我好像，忘记了什么很重要的东西。”
    “什么东西？”乜爷没理解乖孙的意思，依旧是满嘴的方言，“你忘记吃药了吗？”
    “不是，我好像忘记了一个人，也可能不止是一个。”可能一段时间的记忆，又或者是，有关于某个人的全部记忆。
    乜棘记得他的同学同窗，记得他的家人，也记得实习时期的同事前辈，但中间一定漏了些什么。
    “人？男的女的？”阿爷都犯迷糊了。
    “不知道。”乜棘整个人很乱很乱，继续翻着箱子里的东西，多半是些生活用品和衣物，还有一部游戏机、一颗篮球、一副球拍和几双球鞋。
    -“生日快乐！”
    -“什么东西？”
    -“你打开看看喜不喜欢？”
    -“我靠！阿迪的篮球鞋！”
    -“限量款太贵我买不起，不过这个店员也是新款的，你试看看合不合脚。”
    -“你哪儿来的钱？”
    -“零用钱存的。”
    其中一双球鞋再次勾起了乜棘的神经，他甩了甩脑袋止疼，回忆的泡泡也跟着一个个破灭。
    永远忆不起的那双脸，到底是谁？
    “小棘，走吧。”一想到要去医院，乜妈已经懒得再打扮了。
    “哦。”大喘气把东西塞回箱子里，乜棘打算暂且将它们封存。
    “阿怡，你儿子不太对劲，说好像忘记了什么重要的人，你顺便带他去给医生看一下。”阿爷神神秘秘跟儿媳妇咬耳朵，暗示让医生给孙子看看脑子。
    乜妈的眼神落在轮椅上，满满的心事仿佛要溢出眼眶，眸光有些发虚，却又被她倔强地锁在心底。
    每天重复在复健的心酸和打游戏的自我逃避中，时间仿佛被按下了快进键。
    一晃，又到了跨年夜，大街小巷的市集张灯结彩，然而热闹都是属于别人的。
    乜棘把自己关在房间里学走路，自己扶着助行器站起来，抖动着双腿迈出一步，又一步。
    跪下去再站起来，摔倒了再爬起来，然而重重跌倒了三次之后，助行器倒了，他也不想再起来了，趴在地上掩面痛哭了很久。
    屋里的动静吓坏屋外的家人，拍门声没有停止过。
    乜妈不停地拍门：“小棘，你没事吧？”
    “你开门啊，别吓老妈！”生活从来就不是计划，而是计划赶不上变化。
    在这小半年里，每一天都是一场与自己的较量。
    然而乜棘康复的进展并不理想，不能说完全没进展，只是进展的速度跟蜗牛爬行差不多。
    乜爷爷一紧张就飙方言：“乖孙，你要不要紧！阿攀那个衰仔怎么这么慢啦！”
    而压死骆驼的最后一根稻草，是乜妈瞒不住的三个月身孕。（孕妇的肚子会变大）
    乜棘觉得自己被放弃了，父母一旦给自己申请了残疾证明，二胎出生直接免除罚款，听起来好讽刺哦。
    “这里，这里。”乜爸姗姗来迟，手里提着一大把钥匙，气喘吁吁地跑上楼。
    丁零当啷的金属碰撞声，试了几把终于是找对了，推开乜棘房门的那一刻，所谓的大人们都愣住了。
    乜爸红着眼睛站在门口，他没想到自己的决定伤害了自己的孩子，伤得那么深。