李舒月收到信，已经是一个星期之后了。
“喏，写给你的。”
何清夏把信放到她的书桌上，在房间转来转去，思考再添点什么东西。
他们前年刚搬来北平，现在短短一年又换了一个大房子，住进一厅三室的房子，比以往住的房子都大，而且是独门独户，还有一个小院子。
何清夏找到了自己在家消遣的活儿，打算开垦两垄地种菜。
也就是李亚林刚接手新工作没空，不然早把地给锄好了。
对于妻子选择在家照顾父女俩，李亚林心里感激，现在好不容易媳妇找到了点事情做，肯定要大力支持。
至于再找一份工作，何清夏是没那个心了，年轻的斗志都不在了，这个年纪也没有那么大精力出去上班。
李舒月本来躺在床上看小人书，听到这句话蹦跳起来。
“谁寄来的？”
会有人给她写信？是小丽？还是谁？
“你自己看吧，我出门买点东西。”
屋子里静悄悄，李舒月还没打开信封，就知道寄信的人是谁了。
迟迟不敢看信的内容，有一种近乡情怯的感觉。
咬咬牙，小心翼翼打开信封，开头就是展信佳笔力劲挺的三个字。
一字不漏看了下来，无非就是对她很抱歉，解释当年为什么没有来信，最后请求她给他回信。
李舒月嘟起嘴打开第二封信，里面写了他这几年经历是一些事情，比如说搬家跳级。
李舒月更不开心了，觉得他干嘛写信来炫耀他跳级。
看完第二封信手已经往第三封信方向伸，李舒月这一回坐在椅子上慢悠悠打开。
不知道看到了什么，脸蛋红扑扑，眼神似娇似嗔。
“哼，才不会这么快原谅你。”李舒月小声道。
本来想把信放好，想了想随意放进抽屉，和收到的情书放一起。
这个随意的举动直到某一天才被某人发现，醋坛子打翻的气味整整一个月才消散。
林闻序盼望高考成绩快一点儿出来，心情再急切，也是要等过了年才得知。
他们所在的地方气候高，迟迟才入冬，虽说入冬了，但还没完全入冬，到了十二月才感觉到冷意。
昨晚下了大雨，气温更是下降很多，林峰高哈出一口气能看到一团白雾。
搓了搓手拿起外套打算穿上，转头看了眼熟睡中的妻子，替她拿开糊在脸上的头发，指尖触摸到额头，才发现她脸上烫得厉害，都能把鸡蛋蒸熟了。
来不及多想，林峰高匆匆穿好衣服往外喊:“阿序，你妈生病了。”
声音过大，刘兰迷迷糊糊睁开眼睛，声音沙哑到几乎说不出话。
“你先躺着，待会儿我送你去医院瞧一瞧。”
林闻序听到动静心里咯噔一下，急急忙忙起床。
“你去报社替我请个假，我先送你妈去医院。”
父子俩替刘兰穿好外套袜子手套，林闻序从一旁的架子上拿围巾和帽子帮她戴上，“爸你背着妈小心点。”
“哎。”
林峰高急出满头大汗，刚走出门就退回来，“喊闻语起床去报社帮我请假，你打把伞陪我一起去医院，外面下小雨了。”
“好。”
林闻语刚刚听到动静，这会儿大声往外面道:“你们走吧，我醒了，请完假就去医院。”
林峰高来不及叮嘱什么，一脸忧愁把刘兰背起来。
林闻序撑着伞，淅淅沥沥的雨越下越大，街上没看到什么人，连新起的拉人的黄包车也没看到，他们只好步行去医院。
刘兰趴在男人身后，脑子昏昏沉沉，想开口安慰没有力气说话。
林闻序细心扶着她，裤腿和肩膀被雨淋湿浑然不知，第一次发现小县城也这么大，医院走了好久才到。
挂了急诊科，折腾完刘兰睡下的时候，林闻语披着雨衣来到。
雨衣还在往地下滴水，林闻语冻到嘴唇发白，颤抖身子问道:“妈怎么样？”
“会没事的。”林闻序安慰道。
只是表情不是很乐观，刚刚医生说了，这不是普通的发烧，现在需要住院观察。
病房里林峰高在照顾，林闻序想到一家人还没吃早餐，拽着他走了。
没心情回家做饭，去国营饭店点了两碗面条，兄弟俩食不知味吃完，又打包了两份饭菜回去，还点了一份骨头汤。
出门林闻序就吩咐道:“你把饭菜拿去医院，我回家收拾衣服，妈得住院观察。”
“什么？”林闻语震惊道。
“还不知道情况如何，咱们在妈妈面前不要大惊小怪，别吓到她了。”
“我知道了。”
回到家，收拾衣服的时候，林闻序才闻到房间里不知道什么时候被中药腌入味了。
可能平时他们闻惯了这个味道，并不觉得有什么难闻，此时才发现，原来她已经病了这么久。
久到就连衣服也带着中药苦涩的味道……
林闻序抿嘴在窗户驻足了一会儿，重新把衣服叠好，再把日用品收拾好。
搞笑的是，明明早上下了一场雨，现在居然放晴了。
林闻序出门买菜，准备待会儿做了午饭带过去，家里做的饭菜总比外面买的有食欲多了。
再说，他知道刘兰喜欢吃什么菜，生病胃口不好，吃点爱吃的菜心情才会好。
出门有几个邻居和他打招呼，林闻序淡淡颔首当做回应，他确实变了。
性格变得清冷了许多，无关紧要的人和事，他甚至懒得应付。
“哎，你妈没事吧？早上可把我吓得够呛！”
“没事。”
林闻序不欲多说，很多人打着关心的名义打探消息，在他看来表演得假惺惺，毫无演技，一眼就可以看破。
也不至于和这样的人生气，因为就连生气，他也吝啬给别人一分一毫。
好像要把自己的七情六欲收起来，多给一点外人就是血亏。
少年眼神犀利的洞察力，让问话的人自行惭愧。
在他走后忍不住盯了许久他的背影，怎么也想不出，落后的小县城里会养出这么脱俗的人物？
食品站卖的东西并不多，林闻序把看得过眼的菜都买了一点，回去再想可以做什么菜。