在我最初的记忆里，清淑是一个漂亮的小娃娃。
    她比奶奶带我在外贸商店里，看到的洋娃娃还要好看。
    让我移不开眼睛。
    而且，晼瑜姨家的洋娃娃会哭。
    她不顺心思时，就小嘴一咧。
    吧嗒吧嗒往下掉眼泪，掉的人心都变软。
    家里没有女孩子，爸爸经常把“男儿有泪不轻弹”挂在嘴边。
    弟弟七八岁之后也很少哭泣。
    我对清淑这个小哭包，越来越感兴趣。
    清羿和我相处的好，我们经常在一起玩儿。
    清淑和清翔，总是离不开哥哥。
    于是，我就有机会开始去观察娃娃为什么哭。
    后来，等我再长大一些。
    才慢慢发现，其实晼瑜姨家的三个弟妹都好看。
    最好看的是清翔。
    只是，不知道为什么。
    我的目光都在清淑身上。
    在我脑海里挥之不去的，永远都是那一年梳着两个小啾啾。
    站在自家石榴树下，冲着我喊“明博哥哥”的小小女娃。
    再后来，清淑他们兄妹开始上学。
    我们在同一所初中读书。
    也是那一年，家里和清淑家的关系变得淡薄。
    那时候，我依旧执着的认为这不应该影响。
    我继续喜欢看我的小娃娃。
    自己年长清淑他们兄妹三岁，在学校里不管是学习还是一些琐事。
    我都应该要照看他们。
    这样我就多很多机会，和他们继续在一起。
    以前奶奶经常说，凡事在不触犯律法，不违背道德的情况下。
    万事随我心。
    在我情窦初开时，有很长一段时间我都在心里默默唾弃自己。
    不知道，从什么时候开始。
    我看清淑的目光里，不再是儿时单纯对漂亮娃娃的喜欢和好奇。
    那里面，开始慢慢有其他东西。
    多到我害怕吓跑她。
    我让自己陷在矛盾当中，进退两难。
    小时候，我读《后汉书》时。
    每当读到“失之东隅，收之桑榆。”
    我都深表赞同，做人不应该因一时的失利而灰心丧气。
    要审时度势，变不利为有利。
    就算在最开始这方面失去，在其他方面也一定会得到。
    无所谓得失。
    直到，我反复确认过自己对清淑的占有欲。
    每每想到这句话，都莫名恼火。
    这世上，明明不是所有的人和事儿都经得起得失。
    有些人失去，就再也无法弥补。
    即使往后得到再多，都不是我最想要的那一个。
    曾经有很长的一段时间，我就像一个无耻的偷窥者。
    我害怕清淑发现我对她的感情，坚定的拒绝我。
    可我又舍不得离她远一些。
    总是想出现在她面前，哪怕是不经意的看上她一眼也好。
    清羿有时间，就会带着清淑和清翔来家里听奶奶讲书。
    直到，我开始读高中他们都还会时不时过来。
    这时候，我基本上都是在卧室里忙着学习为考大学做准备。
    哪怕是这样不和她见面，知道她在家里我心底的雀跃依旧能轻易扰我心绪。
    时间过得很快。
    我在军校读书时，一直没有机会回家。
    转眼间，清淑就到谈婚论嫁的年龄。
    我每天都过得很痛苦。
    长这么大，我从来没有那么怕过。
    我怕她喜欢上别人，我怕她拒绝我太干脆。
    不给彼此留余地。
    我怕晼瑜姨，因着妈妈不喜清淑嫁给我。
    我更怕，她因着两家父母的关系不喜我爱她。
    记忆里，我所有的怕都是因她而起。
    在我开始给她频繁写信之前，我们两家关系一直不温不火。
    白叔和晼瑜姨很尊敬奶奶，也很爱护我和弟弟。
    只是总少一份亲近。
    我不敢冒昧的让爸爸上门给我说亲，怕她漂亮的小嘴里说出我不愿意听的话。
    没有人知道，她的一句话能让我上天堂也能让我下地狱。
    直到我们领好结婚证，我才真正安心下来。
    我们那时候考军校，都是国家分配专业。
    我读军事指挥系。
    毕业下连队时，我们这个专业里军事干部和政工干部界限分的并不清晰。
    我实在是怕清淑过苦日子，就排开众意和军事干部一起训练一起出去执行任务。
    那次任务，我差一点就没回来。
    当时我是怕的，我放不下奶奶爸爸弟弟和妈妈。
    更放不下清淑。
    我要是牺牲在这儿，她以后就会喜欢别人了吧。
    在昏迷前，我就想着未来她嫁的人对她不好怎么办。
    把她托付给谁，我都不能放心。
    等再醒来时，我刚刚做好手术。
    正躺在军区医院的病床上。
    再后来，我转到协禾医院里养伤。
    我第一次和清淑有秘密。
    她一直以为，我不再出任务是因着上面要求各司其职。
    不提倡，政工干部越过军事干部出去执行任务。
    我没有让她知道，我的身体恢复不到受伤前那样灵活。
    其实，每天守着她看她眉眼舒展也很好。
    她不用为我担惊受怕。
    我也不用害怕离开她。
    刚开始，我还以为岳父岳母会留清淑在身边几年。
    我已经做好准备，每年回家探亲。
    后来，她到部队里来随军。
    我就觉得别无他求。
    最初在一起时，我总是控制不住自己想粘着她。
    奶奶说岳母找过她，不想让清淑太早生宝宝。
    我也乐得这样。
    每天只有我们两个人一起生活。
    我已经记不清是哪一天，林家卫看到我开始欲言又止。
    我才知道，家属楼那边都在传清淑结婚这么久还没有孩子。
    应该是不能生。
    那时候，我很担心她听到这些话心里不舒坦。
    就想着尽快生一个孩子。
    我们年龄，都已经不小。
    双方父母那里，也开始提及这个话题。
    她可能不记得，我在她意乱情迷时问过孩子的事儿。
    她让我做好安全措施。
    从那以后，我再也没有提过生孩子的事儿。
    有几次，我实在是心里难受。
    就特意弄得她不能自已，偷偷不用计生用品。
    她也没有再提做安全措施。
    其实，后来我应该再问问她想不想给我生孩子的。
    惹得自己，平白无故在心里憋屈那么长时间。
    我和清淑有三个孩子。
    这是我收过最好的礼物。
    说来也是我幸运，有个不爱妈妈的姥姥。
    直到后来，我调回京市军区工作。
    姥姥才第一次见清淑。