接下来的几天，金海和胡芳芳帮着孙桂香制作各种吃食。
    先找来一只小瓮放在锅头，把豆芽生上。
    生豆芽不难，就是麻烦，一天要淘洗一遍，用簸箕簸去褪下的皮，换一遍清水，当地人把这个过程称为“撂豆芽”，不知何意，或许“料豆芽”更准确些，有料理的意思。
    和好的面搁在锅头，蒙上被子或棉大衣，第二天就起了，原本小小的一团，胀大了几倍，盆里都放不下了。
    起好的面，味道是酸的，需要用碱面调和，像科研人员做试验一样，捏一个小圆饼，贴在炉盘或炉壁上烤熟，尝尝味道，如果还是酸的，那就再加碱面；如果发黄了，那就说明碱大了，需要加入起面调和。
    这个过程很费力气，往和好的面团里加碱面，要充分揉搓，不然就不均匀，蒸出来的馒头就白一块黄一块的，像擦过屁股似的。
    金海自告奋勇，挽起袖子，揉起了面团，揉得满头大汗，揉得胳膊都酸了，可是孙桂香每每说：“继续揉，差得远呢！”
    孙桂香最终看不上金海干活，说声“快起开哇”，推开金海，自己揉了起来。
    对于这点，金海很是不解，他现在二十来岁了，论体力，论臂力，论爆发力，论耐力，母亲绝对不是他的对手，但为什么母亲揉开面团来，那么气定神闲，而自己却累得半死？
    看来，生活处处是学问，人生处处是智慧，大学之外，还有太多的东西要学。
    如此反复多次，把面团的酸碱度调和到最佳比例，捏出形状，就能蒸出白白胖胖的开花馒头了。
    当然，火候也至关重要，如果火小了，或者中途断火了，馒头就会浸，就发不起来，就会变得又硬又涩，难以下咽。
    蒸熟的馒头，人先不吃，先敬天地，再敬四面八方的神仙，最后敬灶王爷。
    凡是蒸煮炸活动，人吃之前，都要先敬这些神仙。
    其实除了敬灶王爷的，扔进了炉膛里，其他的都扔在院门外，被过往的狗吃了。
    人过年，狗也过年，骡马牲口也都过年，大红的对联贴在它们的圈上，槽里堆满了吃不完的草料。
    但猪例外，虽然猪圈上也贴着“肥猪满圈”的红尺方，但猪圈里面却空空如也。
    所以说，闲饭尽量少吃，多吃就会肥，就会死得早，争取做到当年猪不杀，好歹看一次新年的烟花，也不枉来世间走一遭。
    馒头蒸好了，在排子上摆开，放在室外冻结实，装进袋里放到凉房的架杆上，什么时候想吃，放在锅里一呵就能吃。
    蒸馒头是过年的第一大事，它不仅是一种吃食，更是一种仪式，寓意无限，是劳苦大众对美好生活的向往，对既往岁月的缅怀，对人生的敬畏。
    所以，过年的馒头，做得无比认真，不像平时，简单地搓成条状，用菜刀切成一段一段即可，而是要一个一个用手捏，捏得光滑圆润，美得宛若女性的乳房。
    还要用筷头蘸上红印泥，在正中心点上一个红点；没有红印泥的，就把写对联的红纸撕成碎块，放在碗里，添上水，泡成红色的颜料。
    这项工作自然由贪玩的赵小蛇来做，她不仅在馒头上点红点，还画各种图案，比如画个红嘴唇，说谁吃这个馒头，就等于是和馒头亲嘴了。
    第二件大事是炸油糕。
    西北地区的油糕，和人们常说的年糕不同，它的原材料是黍子。
    黍子有点类似于糜子，只是糜子是黄色的，产的是小米（各地称呼略有不同，有的地方称谷米是小米）；黍子却是红色的，红色的黍子产的却是黄米。
    黄米用凉水泡软，放进碓臼里捣成粉沫，加入清水打成颗粒状，撒在笼屉里蒸熟，这就是素糕，可以直接食用。
    素糕再捏成瓶底大小的圆片，放入油锅里炸一下，就成了油糕。
    如果包入红糖、红豆、酸菜等馅料，就更好吃了。
    说实话，西北人并不是特别爱吃油糕，偶尔吃一次，每次吃三五片即止。
    但对于西北人来说，油糕具有非同一般的意义，每遇重要节日，比如婚丧嫁娶，乔迁新居，新年过寿，油糕是必备的食物。
    当地人甚至把糕等同于酒席，比如说，去哪吃糕，意即去哪吃席。
    假如某人死了，则委婉地说成是“某人吃糕了”，和现在人们说的“吃席”完全是一个意思，带着点调侃的意味。
    把素糕变成油糕的过程中，有个高难度的操作，就是搋糕，搋糕要趁热，要动作快，否则糕就会变硬，炸出来就不好吃。
    农村人说，糕是有灵性的，上了大学的金海知道，这是材料的触变性，这是科学。
    刚蒸熟的素糕，温度接近一百度，要用两只拳头不停地搋，用力地搋，动作慢了，手就会被烫伤，手上还要抹一层素油，以防止糕和手粘连。
    金海刚搋了几下，就烫得直叫唤，几个关节处被粘下一层皮来。
    孙桂香便让他歇着，她来搋，一边叹息道：“我们这茬人死了，你们怕是连糕也吃不上了，你哥也笨，干不了这些细活。”
    炸完油糕，接着制作各种甜点。
    白面用红糖水和胡麻油和成面团，捏成麻花、馓子、蝴蝶结、牛耳朵等一切你想捏成的形状，放入油锅中炸熟。
    这些东西，当地人一律叫做“茶食”，顾名思义，是喝茶时的点心。
    以上不是重点，重点是各种肉食制作。
    其中最费工夫的是“俊儿”的制作，“俊儿”有“明俊儿”和“花俊儿”之分。
    “明俊儿”就是皮冻，用猪皮熬制。
    “花俊儿”则是把一些边角料切碎，混合起来，用石头压成一整块，吃时切成小方块，蘸上佐料，这在当时，是非常好的下酒菜。
    肘子、蹄子、肚子、肥肠、猪头肉和心肝肺等，皆可独自成菜。
    猪耳朵最省事，卤熟了，切成细条，拌上调料，就是一道优质的凉菜。
    这时孙桂香骂开了赵小禹：“这个灰小子，连猪血都没接，不然还能灌个血肠。”
    其实不怪赵小禹，是作者只顾着渲染流血的气氛，遗漏了这个重要环节。
    再蒸些肉丸子，如果有鸡的话，再搞个粉鸡肉。
    如果有钱的话，再去公社买条鱼。
    加上自己生的豆芽，自己腌的碎菜，自做的酿皮，再点缀些糖果瓜子之类，最后自然少不了香喷喷的炖猪排骨，一桌子令城里人都直流口水的年夜饭就完备了。
    金海这是第一次参与家中的办年货活动，连干了七八天，累得七荤八素，每天裹着一身油腻。
    他觉得自己是快乐的，可是他又很迷茫，做这些有什么实际意义？
    仅仅是为了满足口腹之欲吗？
    渐渐地，他明白，人，不仅要在空间上有个故乡，还要在时间上有个归宿，这个归宿，也许就是过年。
    为了这个归宿，人们尽管很累，也是觉得值得的。
    况且，他的学生胡芳芳每天忙得脚不着地，他这个当老师的，自然不能落后。
    他忽然发现，他越来越喜欢这个家了，连胡芳芳也变得可亲了。
    只是，李晓霞成了他的心腹大患。