半大孩童，眼睛滴溜溜乱转，带着年过古稀的老夫子上山。教老夫子认菌子，教老夫子挖野菜，教老夫子什么树是能吃的。
“果然，三人行必有我师。我教你学问，你教我求生，甚好甚好。”
老夫子学得认真，奈何老眼昏花，经常采到毒草毒蘑菇。
陆清江在时还好，还能帮忙挑拣。
休沐时，老夫子独自上山，总会遇到各种各样的问题，不是吃了毒物，就是摔了一跤，常常缠绵病榻。
陆松柏疑心自家儿子不想读书，所以才搞事情，给夫子下毒，推夫子摔倒。
陆清江自然打死不认，可他在其他学堂有打夫子的前科，陆松柏根本不信。
老夫子前脚受伤受罪，陆清江后脚挨打。
章老头心里过意不去，上门劝说。这下子，陆松柏更不信了。
“夫子，是不是这小子胁迫您？”
章老头气得直咳嗽：“有你这样当爹的吗？他只是年纪小，不是傻。就不能听孩子把话说完？”
“夫子您不知道，这小子就是欠揍，揍一顿就老实了。前几日他下河摸鱼，衣裳都冲走了，我还当他淹死了。您说该不该打？”
章老头顿时觉得前几日吃到的鱼不香了。
看着抱头鼠窜的半大孩子，他步履蹒跚走过去，牵着人往外走。
“教子，不是打出来。”
章老头自是心情复杂，教导陆清江更认真了。奈何他满腔学问，就像是茶壶里煮汤圆，囫囵个根本倒不出来。
章老头自认四书五经全教了，连带着史记也挑挑拣拣讲了，又将自己的抱负掰开揉碎了讲。
几岁大的孩子，哪里能听明白这些。
临了，陆清江若有所得：“老头，你教的这些，能让人吃饱饭吗？”
章老头得意：“封侯拜相亦可。”
“那你为什么沦落到这里，连学生都只有我一个，饭都吃不饱，还怪可怜的。学这个吃不饱，为什么要学？”
陆清江不知道，这番话对一个壮志未酬的老头杀伤力有多大。
章老头肉眼可见的萎靡不振，嘴硬道：“你小子懂什么？我这是不与人同流合污！你你还有个师兄呢，你那师兄是个厉害人物，能在京中横着走。”
说到最后，老头洋洋得意。
“那你为什么被贬官？”
“因为我不愿同流合污，孤臣懂不懂？我教过你的。”
“就是和所有人为敌呗。骂所有人，然后被所有人骂，被人戳脊梁骨。这不是傻吗？我可不干这种傻事。”
章老头气得险些一口气没上去：“孺子不可教也！”
“昨日教你的，你给我说一遍。”
陆清江立刻拉开两人之间的距离，双手叉腰道：“民贵君轻呗，这话我听着好笑。别说是皇帝了，就连收税的衙役都能刮人一层皮。这话这就是坑骗傻子的，谁信谁就是大马猴！”
说完，不等章老头发作，他拔腿就跑。
“我去虎跃江捞鱼！”
初冬薄雪地面湿滑，陆清江出溜着，很快消失在章老头的视野里。
“气死了我，这小子真是气死我了！这臭小子，远不及谢风雨十之一二！若朝中无脊梁，岂不皆是趋炎附势之徒？国将不国！怎么就是傻了？”
章老头气得不轻。
第二日陆清江提着一条鱼来上课，直接被赶出去。
“滚滚滚，不想看到你！什么时候想清楚了，什么时候再来！”
陆清江把鱼甩进院子里，扭头就走。
“这老头真不经气。捞鱼去~”
年少总是轻狂，陆清江自认自己是浪里白条，山中一霸（猛兽都被他爹解决了），嫌钓鱼太慢，决心跳下河捞鱼。
鱼没捞到，反而冻得打摆子。
回家挨揍喝药，养伤养病自是不提。
病好了，他抱着他爹做的大包子去找夫子，在门外喊了好几声，没听到回应。直接钻狗洞进去。
这破院一共两间房，一间没人，一间有人。
破褥子上躺着枯瘦老头，头顶缺了瓦的屋顶，落下片片的雪。片片雪花落在破棉袄上，破袄勾勒出老者的身形，一把骨头。
“我给你带了猪油渣萝卜干馅的包子，这次是我爹做的。老头？你不吃我吃了。”
陆清江凑过去，想要和以前一样，吓唬夫子。一伸手，却触到一片冰凉坚硬。
他今年六岁了，见过许多动物尸体，唯独没见过人的。
“死了？饿死的？娘让爹送粮食，难道爹没送？”
陆清江跑去厨房，缸里还有粮，墙上挂着鱼，灶台上没锅，炉灶湿漉漉的，一抬头，充当厨房的窝棚顶上有个洞……
这一年，壮志未酬的老夫子冻毙而亡。尚有片瓦遮身，也有干柴几捆，米粮半斛，冻鱼一条。
可他还是死了。
小清江用绳子绑住邦邦硬的夫子，拖着人往外走。
一副枯骨，轻得很。
寻了一片地方，冻土尚不坚硬，他努力挖坑。平日里夫子教的东西都已模糊，只剩下周礼。
“吹吹打打气气派派是做不到了，要不我给你唱个小曲？唱个应景的。北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行……其虚其邪？既亟只且！”
冻土不好挖，小清江唱歌跑调。
陆松柏寻过来的时候，只觉得鬼哭狼嚎。
“别哭了。”
“没哭。夫子说人都会死，有人死得沉，有人死得轻。夫子死了还挺轻。”
这年风大雪大，一曲《北风》送葬，一条冻鱼作陪，算是结束了这个读书人的一生。
陆清江这一生都不知，幼年那个算得上忘年交的老夫子全名叫什么。
他更不知，他这个夫子，一辈子正经儿教过两个弟子。
一个叫谢风雨，皇室子弟，桀骜难驯与官学夫子对骂，捡了个又老又穷的书生回去养，倒也相处甚欢。书生自有一番傲骨，取得功名后外派离京，不肯留在晋侯府。后来，谢风雨依旧桀骜难驯，敢与天子对骂。
一个叫陆清江，自幼不服管教，溜猫逗狗，上山抓蛇，三天两顿打，那是家常便饭。后来这个学生终究是不懂得舞文弄墨，只凭一腔悍勇，剑指四野。
那个书生叫章回，那个夫子也叫章回。
重章复沓，初心难改。