演出结束，所有舞者定格在最后一个动作，灯光熄灭，全场陷入昏暗，观众席上的灯亮起，人们开始熙熙攘攘地起身离开。
    “怎么样？阿姨跳舞是不是特别好看？”宋先生凑过来看宋羡己。
    “嗯，”宋羡己收回了目光，轻轻点头，“好看。”
    “走，”宋先生站起来，牵着他的手，“咱们去后台找她。”
    宋羡己跟着他从舞台前的通道走到后台，刚才的表演者都在这里，有的已经卸了妆换了衣服，仿佛从天仙变成了凡人。宋先生带着他进了宋太太的单人休息室，宋太太只换了衣服，妆还没卸，看见他们进来笑了笑。
    “老婆，你太美啦！”
    宋先生毫不避讳宋羡己，上前给自己妻子一个拥抱。
    宋太太在他脸上印下一吻：“谢谢。”
    然后她看向呆呆站在一旁的宋羡己，蹲下身温柔地问他：“羡己，刚刚阿姨跳的舞你喜欢吗？”
    “喜欢。”宋羡己小声地说了两个字。
    宋先生宠爱地摸摸他的脑袋：“走吧，我们一起去吃饭。”
    宋羡己被他们带去了一家餐厅，餐厅装潢豪华，环境清幽干净，服务员都穿着标准的制服，这样的地方他已经好久好久没有再来过了，以前有的时候，爸爸妈妈会带着他和哥哥去高档餐厅吃饭，但是七岁以后，他再也触及不到那样的生活，也从未奢想，有朝一日能够触及。
    宋先生拿着菜单，问他想吃什么。
    他想吃爸爸喜欢的糖醋鲤鱼，想吃妈妈喜欢的芙蓉鸡片，想吃哥哥喜欢的木须肉。
    但他最后只摇摇头说不知道。
    宋先生自己考量着点了几道菜，片刻后上齐，宋羡己每个看了一眼，发现一个喜欢的都没有。
    不过宋家夫妇给他碗里夹菜，他也都吃掉了。
    吃完饭后，宋先生忽然郑重其事地拉住他的手，问道：“羡己，你喜欢叔叔和阿姨吗？”
    宋羡己当然听得出这话是什么意思，于是重重点头：“喜欢。”
    “那如果我们想把你带回家，作为你新的爸爸妈妈，陪着你慢慢长大，你愿意吗？”宋先生又问。
    宋羡己不假思索地回答：“愿意。”
    听到这个答案，宋先生和他的妻子对视一眼，笑逐颜开。他弯腰把宋羡己抱起来，在怀里颠了两下，笑道：“那你乖乖在福利院等几天，我们一定尽最快的速度解决掉所有问题，然后领你回家，好不好？”
    “好。”宋羡己张了张嘴。
    后来他真的顺理成章跟宋家夫妇回了家，他们的家比自己以前的家还要好，房子宽敞又漂亮，宋先生给他单独准备了一个小房间，他也不必再和小时候那样，与哥哥挤在一个房间睡觉了，只是晚上睡不着的时候，也没有人供他打扰了。
    初次来到宋家，宋先生和宋太太给他洗了澡、理了发，把他身上原本穿的，不知道从福利院哪个大孩子身上拾捡的衣服，被打包扔进了垃圾桶，换上了干净又合身的新衣服。
    宋羡己站在镜子前，发觉自己好像又变回了从前的模样。
    脱离了福利院的环境，他不知道自己该上哪里再去和哥哥见面。他的房间里有一个小阳台，可以看到楼下的情形，于是他就把一张椅子搬到阳台上，一有时间就坐在那里往下看。
    宋先生不久就发现了他这个习惯，以为他是不适应在楼房里居住，就告诉他想出去的时候也可以下楼四处转转，只要让他和阿姨知道去向就行。但是他没有下去过。
    宋羡己知道，在领养自己之前，宋家夫妇一定把他是怎么来到福利院这件事弄清楚了，不知道那资料上是怎么记录这件事的，如果哥哥的死亡证明上写的是1994年7月30号的话，那么他们眼中的他，应当是一场意外事故中唯一幸存下的小孩，从一个幸福的家庭沦落到孤儿院里。按照这个逻辑，宋羡己应当是孤僻且封闭的，或许还有点早熟。
    这个设定他拿捏得无比熟练，在两个人面前表演得毫无破绽。
    半个月后，他像往常一样坐在阳台上发呆，突然发现楼底下出现一个熟悉的身影。
    他猝然起身，告诉宋先生他想下去走走，就在这附近不跑远，宋先生对他这个改变打心底里高兴，没有多想就同意了。宋羡己急匆匆地跑下楼，从单元门冲出去，扑到他哥身上。
    “我以为你不会来了。”他的声音听起来闷闷的。
    “没，”宋敬予道，“这里不太好进来，费了些时间。”
    他把宋羡己从身上扯下来，冷冷地道：“你小心你那对新爸妈在楼上看着。”
    宋羡己闻言抬起头，确认宋家的房子那几扇窗都是空的，没有人在看，才放了心。
    “这两个人怎么样？”宋敬予问，他指的是宋先生和宋太太。
    “挺好的，”宋羡己说，“男的和爸爸有点像。”
    “爸爸和他不一样。”宋敬予直截了当，但语气怪怪的，好像话里有话。
    “我知道。”宋羡己张了下唇，“哥哥，我会在这里呆多久？”
    宋敬予闭上眼睛，似乎在计算什么，他沉吟半刻，开口道：“还不确定，你先好好享受着吧，以后像这样好的日子，估计不会有了。”
    宋羡己把手伸进口袋，从里面掏出来一个东西。
    宋敬予瞟了一眼，又看向他，见他笑着说：“你应该也很久没吃过这个了吧，拿去，我都快吃腻了。”
    那手心里，放着一包雪饼。
    “不用，我不吃这些东西。”宋敬予道。
    宋羡己歪歪头：“真的吗？两年没有吃过的东西，你真的不想念它的味道吗？”
    宋敬予背过身去，问道：“如果他们问你下来干了什么，你会怎么说？”
    宋羡己撕开雪饼的包装袋，嘎嘣嘎嘣一口一口地啃，眼珠子滴溜溜转了一圈，注意到旁边绿化丛里跳出一只狸花猫。
    “就说……”他笑了笑，牙齿上还沾着饼干碎屑，口齿不清道，“下来喂流浪猫。”
    他走到宋敬予面前去，把剩下的一个雪饼塞到他手心：“吃吧，你也就比我大五岁，装什么装。”
    宋敬予垂眼看看手里的雪饼，还是没动。
    “我走了，你在这好好呆着，说话注意点，别出岔子。”
    宋羡己舔掉牙上的碎屑：“放心吧。”
    那年的10月24号，宋先生和宋太太给他过了人生的第九个生日。一个两层的大蛋糕，各种毛绒玩具堆了半张沙发，他坐在中间，被戴上金色的生日帽，双手合十，闭上眼睛，对着燃烧的蜡烛许了一个生日愿望。
    没人知道那愿望是什么，包括他自己。
    那天宋羡己留了一块蛋糕，他端着蛋糕在阳台上等到夜里十二点，没有等到人来。
    在宋家住的那两个月里，宋敬予常来，他打着喂流浪猫的幌子，往他哥手里塞过不少零食，也不知道最后有没有被吃掉。
    最后一次见面，是在刚入冬的时候。
    那天宋敬予只穿了一件薄外套，扶着宋羡己的两边肩膀，手都是抖得，不知是因为激动，还是因为太冷——那个时候宋羡己已经无法完全读懂他哥了，只觉得他看着自己的眼神陌生，太陌生。
    “我的计划可以开始了羡己，我已经有了新的身份。”
    “你也差不多要重建一个身份了，尽快离开宋家，不管选哪一条路，活下去，等我再来找你，明白吗？”
    在宋羡己的眼里，他哥就像一潭结了冰的湖水，冰层直达湖底，平日里再大的风也无法在他的表面掀起一点波澜，他不明白他为什么要选“张灼”这样一个名字。
    但分离的那一刻，他好像隐隐约约明白了，因为冰层之下不是水，而是一团燃烧的火焰。
    他在宋敬予的眼中看到了跳跃的火苗，看到了逐渐融化的冰，看到冰融化之后成了岩浆。
    很多年以后，宋羡己再想起那一次见面，他会发现五年的差距真的很大，虽然他和哥哥体内有着相似的基因，流着同样的血液，但彼时他真的还差得远，完全没有意识到那天以后，将是整整十年的时间跨度。
    那是他长大成人前最后一次见到宋敬予。
    仅仅九岁的宋羡己，虽然有着超乎常人的智商，可他真的理解哥哥说的话了吗，并没有，他只知道要离开宋家，但他不知道离开之后要怎么做。他在凛冬的大街上游荡，等待哥哥来找到自己。
    他以为会和以前许多次一样，哥哥总会在他意想不到的时候突然出现。
    但这次没有。
    那年冬天比记忆里任何一个冬天都要冷。
    他几乎走遍了松安市的所有路，睡过公园长椅、睡过大桥底下，无数次在夜里冻醒，自助银行是最好的过夜点，但那年代这种地方太少了。他带的东西很快吃完，饿得饥肠辘辘，就去翻垃圾桶，或者在饭店里捡客人吃剩的东西，为此被赶被骂甚至被打，冻疮开裂，血流得到处都是，本就不干净的衣服更脏了。
    有时候实在太冷太饿，他就在路边席地一坐，靠着树或者路灯，没多久就昏昏欲睡，然后突然一个激灵醒来，意识到自己如果就这样睡过去，也许就再也醒不过来了。
    他得活下去。
    他要活下去。
    不是因为哥哥说过的话，而是因为他想。
    煎熬着煎熬着，宋羡己撑了一个月左右，终于迎来了要把他送上黄泉路的一场大雪。
    那时他不知道自己走到了什么地方，两条腿已经麻木失去知觉，只是靠着仅存的意识，一步一步踏着雪、淋着雪，头发，睫毛、肩膀上都是雪花。
    终于将最后一点能量耗尽，他绝望地抬起头，看到一个像城堡一样的建筑，雪白雪白的，仿佛只有天堂才会出现。
    我是已经死了吗？爸爸妈妈就在这里吗？
    脑海里冒出最后一句话，他就彻底昏死过去。
    再醒过来，周身暖融融的，睡了太久视线模糊不清，宋羡己以为自己果真到了天堂，可他头痛欲裂，四肢也酸软无力，好像劳累而死的牲畜投胎成人一般。
    他努努力，手臂撑着自己坐起来，一个二十岁出头的女孩端着一盆水走进来，看到他眼前一亮。
    他见那女孩把水盆放下，伸手摸了摸自己的额头：“还是有点烫，你现在感觉怎么样？”
    宋羡己张了张嘴，却发现喉咙像被刀划过一样，又涩又痛，发不出声音。
    女孩叹了口气：“你还是先别说话了，好好休息吧。”
    确认自己还没死之后，宋羡己本能地因为对自己身处的环境一无所知而感到紧张，他比划着手想让那个女孩告诉他这是什么地方。
    女孩皱着眉，半天也没看懂是什么意思，于是问他：“会写字吗？”
    宋羡己点点头。
    女孩从别处拿来笔和纸，递给他。
    宋羡己连手都像坏死了一样，吃力地写下三个字“这是哪”。
    女孩解释道：“这里是空山福利院，我是这里的义工，我叫刘诗韵，你可以叫我刘老师。今天早晨另一个义工去开门，就看到你晕倒在门口，高烧到四十度，就把你抱回来照顾了。”
    宋羡己打量了她一番，又观察过整个房间。
    刘诗韵又问：“你叫什么名字？几岁了？你家在哪？”
    宋羡己提起笔，笔尖触到纸的那一刻，顿了一下，然后变了走势。
    片刻后，他在纸上写下“小雨，11岁。”虚报了姓名，也虚报了年龄。
    最好不要有任何人把他和宋羡己联系在一起，就当宋羡己死在了那场跌到零下二十度的风雪里。
    笔停下来，像是在休息。他眨了眨眼，一笔一划地又写了四个字“我没有家”。
    刘诗韵看懂纸上的字后，眼里的神色很快变了，再看向宋羡己时充满了同情。
    她张了下唇：“这里的孩子都和你是差不多的情况，如果你愿意的话，就在这里住着吧。”
    宋羡己还在犹豫，突然门开了，又有一个人走进来。
    他一眼认出那是谁。
    但是杜夜川只看了他一眼，眼神丝毫没有变化。
    宋羡己疑惑了一秒——难道他没有认出来我？
    杜夜川离开市立福利院的时候还不满十八岁，只和宋羡己相处过一年多，且在这一年里，也不是天天见面。后来的大半年，宋羡己变化不小，况且他还不知道宋羡己被领养的事，大概也猜不到在市立福利院的人，会突然出现在空山福利院。
    只要没认出来，那一切都好办。
    刘诗韵给他介绍：“这是我们这的另一位义工，你可以叫他杜老师。”
    宋羡己点点头，将信将疑地看了杜夜川一眼。