我家是书香门第，我爹是个文人，我娘是大家闺秀。据说我娘生我时在鬼门关走了一遭，我爹被她吓破了胆，于是我便再也没有什么弟弟妹妹。
    世人众说纷纭，可我爹置若罔闻。
    作为在这个世道可算离经叛道的存在，我却理所应当地成为了个再娇宠不过的小姐。
    我自小备受宠爱，爹娘对我是要星星不给月亮，有求必应。
    幼时的我甚至不知道烦恼为何物。若非要我说一件烦恼的事，那便是女红。
    我娘是再出挑不过的闺秀，琴棋书画样样精通，一手女红更是无人能及。而作为她的女儿，我也自然而然被寄予了厚望，而我也不负所望，将她的琴棋书连带着她自学的舞艺都学得炉火纯青。至于丹青与女红……则是不负所望地搞得一团糟。
    丹青也就罢了，不过是糟夫子的眼，挨几顿说教。
    至于女红……天晓得那些针线是怎么乖乖听话被人拿捏组成一个个精美的图案，又为什么到我手里只会变成戳人手指头的凶器！
    我对此抵触非常，可家中夫子与娘亲又让我非学不可。
    这尽会扎人手指头的东西可没书本上勾人心弦的字儿有意思。要说来也是被娇养成性，我竟因此学会了逃学。
    为了逃避女红，我钻洞爬树，无所不用其极，于是我家最常出现的一幅景象，便是我坐在树上，我娘和教习夫子两个平日儒雅随和的人对着我破口大骂。
    都说江南姑娘温婉似水，说话都透着柔情，我娘也的确是个温柔的女子，不过那一口吴侬软语骂起人来也毫不含糊。
    而我就听着骂，晃悠着腿，等着我爹来救我。
    我爹是个很厉害的人，因为他总有法子将我娘逗得眉开眼笑，然后爬上树将我抱下来。
    “芃芃，不许淘气！”
    芃芃是我的小名，我爹说给我起名时稍欠了些考量，可他又实在舍不下这个名字，只能在小名上下功夫。
    于是在意识到问题的当天，他便连夜给我想了个小名，叫芃芃。依他的话说就是，像小草一样茁壮成长。
    我爹我娘都是性子温吞的人，我却一点也不像他们，我那时常想着，我大概是应了他的期许，所以才学会了钻洞翻墙。
    他佯装恼怒，我低头不说话，我娘则早看透我们之间的把戏，摇着头，嘴里说着我与我爹不知听过多少遍的吴语：“我是管不了你们父女俩了。”
    “你就护着她吧！我看日后哪家公子要她。”
    这句话出来，我就知道，又逃过一劫。
    我躲在我爹身后没皮没脸朝我娘呲牙笑，她想做出生气的模样，可又绷不住笑。
    我爹就这样保了我一次又一次，我娘也就这样饶了我一次又一次。
    后来的后来，不知道从什么时候起，他们不再让夫子教我丹青与女红，我唯一的烦恼，也没有了。
    ……
    印象中我爹在书房中的时间最多，大概因为是文人的原因，我爹总喜欢卖弄些文墨，尤其钟意给我娘写些我横看竖看看不出其中关窍的诗。
    写罢，还要摇头晃脑故作姿态念上一遍。
    这时，我娘就会双颊飞霞跟我说：
    “桥桥日后嫁人可莫要嫁你爹这样的，整日尽只会耍些油腔滑调。”
    然后我爹笑着点头，直说是是是。
    我爹叫我芃芃，我娘则叫我桥桥。
    因为幼时身边人都叫我芃芃，以至于有人叫柳烟桥时我反而不知道是叫谁，于是慢慢的，他们就将两个名字混在一起叫，后来我逐渐分清明白了，可我娘说桥桥叫着更上口，就继续这样叫了。
    柳烟桥，这便是我爹取了便舍不下的名字。
    如所有孩子一样，我也问过他为什么要给我起这个名字。
    他笑着摸摸我的头，说江南是个好地方，烟柳画桥，风帘翠幕。
    我爹欺负我年纪小，以为我不懂其中深意，可我又不傻。我娘说过，她与我爹的初遇之地，就是江南。
    他嘴里说的，哪里是江南好。
    ……
    我爹是京城人，而我娘则出身于江南。自我有记忆起，我们就京城江南两头跑。
    我爹在京城总是忙碌，清闲时才回江南，所以我也更喜欢江南，因为那时他有更多的时间陪我玩。
    在京城闷了太久，于是到了江南放开玩时就更为兴奋，终于，在某次我爹带我出门时，我玩疯走丢了一次。
    此后出门，我娘总喜欢给我穿红色的衣裳，她说红色好，扎眼，不怕我走丢，就算真丢了，他们也能一眼找到。
    自然，我娘说什么我爹都会附和称好，一面还哄着我说：
    “芃芃穿红色真好看，漂亮又喜庆，跟个小福娃娃一样！”
    小孩子都是夸两句就飘飘然，于是那时的我也就挺着胸脯坦然接受了两个大人的安排，并自认为穿红色好看，且从此别的颜色都无法再入我的眼。
    不论如何说，我娘这个法子还是很管用，至少从此以后，我便再也没有走丢过。
    再大一点之后，除却出门闲逛，我爹带着我做的事也就更多了。
    我爹总喜欢带着我做一些蠢事儿，我娘这样说。
    比如，去摘玉兰花结果摔进牛粪堆，又比如，去河边钓鱼不成下河捞却只落得一身湿漉漉回家，他是个文人，手只会拿笔杆子，做不好这些，却又乐此不疲。
    ……
    我不曾想过这样的日子会突然结束，就像生活在幸福里的人并不会意识到幸福的可贵。
    急促的脚步声在家中响起，丫鬟小厮的尖叫声，哭喊声，如同狂风暴雨般席卷而来。
    “走！”我爹抱起我，脸色惨白，“快走芃芃！”
    我娘紧随其后，也是一脸张皇失措。
    那日明明已经深深刻进我的脑海，可我却又什么都记不清。只记得很乱，脚步声，哭声，混杂着耳边爹娘粗重的喘息声，那是我第一次感受到恐惧。
    我只记得火光冲天，我娘不知道为什么没有跟上来。她尖锐的声音几乎要刺穿我的耳膜。
    “走——！！”
    我娘是个温柔的人，连骂人时都使不出什么腌臜词，生起气来都端正斯文。
    可我这次却听到了她破音的喊叫。
    “柳元青！！！”
    “我叫你走啊——！！！”
    “走啊！！！”
    自我记事起，就从未听过她唤我爹的全名。
    我其实很想听她叫一次，因为我娘说吴语很好听，不管是谁的名字被她叫出来，都会带上江南特有的婉转柔情。只是这次，一点也不好听。
    我只记住了我娘带着哭腔的声音，甚至没有看见她最后一面，也不知道发生了什么，因为我爹蒙住了我的眼睛。
    “别看……”他的声音，连带着覆住我眼睛那只冰冷的手都在颤抖，“芃芃……别看……”
    我从来没有见过我爹掉眼泪，但即便现在什么都看不见，我也知道，他在哭。
    他一边哭一边带着我跑，我咬住嘴唇，眼泪控制不住往下掉。
    我知道，以后，娘再也不会叫我“桥桥”了。
    ……
    一切在一夜之间化为乌有。我不知道发生了什么，只知道我们家破人亡。
    我爹并不是多么健壮的人，正如我说的，他是个文人，一双手做得最多的也不过是握笔杆子，路途奔波，他舍不得我受苦，总是比我更辛苦的，到最后，我爹却比我先倒下了。
    从我有记忆起，我爹和我娘就没有分开过。他们好像是连生命都连在了一起，而事实也的确如此。
    我娘走了，他舍不下她，也要跟着她去了。
    “芃芃……你去……去……”
    他一遍一遍抚摸着我的脸，无神的眼睛里只有泪光闪烁。他似乎也知道自己大限将至，有些急切地想为我找一个出路，可我向来主意多的爹爹，最后却是连一个字都没有说出口，眼泪顺着他的眼角干涸的皮肤砸在地上，他的脸上第一次浮现出痛苦的神色，本就蜡黄的脸竟不受控制开始抽搐，我知道他是忍不住哭。
    “芃芃……好好活下去……”
    他像是终于绝望放弃寻找答案，只扯着沙哑的嗓子嘱咐我，
    “你要开开心心……健健康康……”
    他似乎有许多话想同我说，但最后也只捡出几句：
    “不要仇恨，不要害怕……”
    “芃芃，记住爹的话……无论遇到什么困难，都要坚强，要勇敢……”
    “别怕……”
    他一遍又一遍抚摸着我的脸，像是要把我的样子刻进他最后的记忆，他的声音微弱得我几乎听不见：
    “别怕……”
    他一遍又一遍嘱咐我不要害怕，可我听了，却只想掉眼泪。
    “芃芃，别哭……”
    他伸出手想擦去我的眼泪，
    “要笑……”
    还不等那只手碰到我的眼尾，就重重落了下去。
    他闭上了眼睛，我没去叫他，也不敢去探他的呼吸，甚至没有哭，就好像，只要我不做这些，我爹就还在，他只是睡着了，仅此而已。
    我没有那么大的力气能安葬一个成年男子，只能找来枯枝将他冰冷的身体盖好，然后安静独自离去。我不敢再回那个地方，我怕自己不够坚强，我怕自己回头，我怕我看一眼，就再也活不下去。
    我不知道自己是如何度过那个没有爹娘漫长而寒冷的夜晚的。我的世界里，所有的色彩似乎都在一瞬间褪去，只剩下无尽的黑暗和寒冷。我不知道未来在哪里，不知道我该往哪里去。
    如果可以，我多么希望老天也能把我带走，可是不行，我爹娘要我活下去。
    夜真黑啊……
    我不自觉想起我爹那首不入耳的歌：
    月儿弯弯，星儿闪闪，谁家娃娃，泪花串串……
    天儿秋秋，虫儿啾啾，谁家娃娃，哭鼻羞羞……
    我爹总喜欢逗我，晚上不让我出门，说外面有会吃小孩子的妖怪，我被吓得睡不着，他还要编首歌来笑话我，我娘就操着吴语嗔他两句，然后把我抱进怀里，唱着江南小调哄我……
    明明我爹走的时候我都能那么平静，我甚至可以好好掩盖他的尸身然后自己离开，可是想到这首歌，我却突然控制不住地开始哭。
    他们用两条命才换来我的命，我怎么能让他们的所有努力与付出白费？
    可是爹……娘……我不想活……我真的不想活……
    对不起爹，我还是没有那么勇敢坚强……
    我只知道，我再也没有家了……
    爹……我到底该去哪儿？
    娘……我该做什么？
    我……到底该怎么办？
    ……
    这世间会有多少人憎恨人伢子？
    我不知道。
    在最无助绝望的时候，我遇见了他们。他们用惯用的手段将我迷晕绑走，然后将我丢入孩子堆里。
    听起来似乎不算什么好事，对于那时的我来说，似乎是不能更糟了。
    父母双亡，又被人伢子掳去。
    但事实上，这对我来说，是最不幸的幸运。
    我那时还是个孩子，一个自小娇养又突然失去一切的孩子，没有父母，没有倚靠，没有一个遮风挡雨的地方，又必须活下去。我甚至不知道自己该做些什么，能做些什么。
    这个世界在我爹合眼的那一刻起就彻底变了。
    我以前从来不曾考虑过活着会有多难，就像我以前也从不会考虑究竟要怎么样才能得到一口吃的和一口水。
    说起来真是可笑，是人伢子，给了我活命的机会。
    尽管他们像野兽一样把我和那些孩子赶到一起，推搡打骂。我也并不是很恨他们。
    我看着身边那些孩子们，有的哭泣，有的绝望，有的愤怒。而我，却感到一种奇特的平静。
    悲伤，又喜悦。
    人伢子的鞭子抽在身上明明那么疼，他们给的窝头明明那么硬，可我竟然有些窃喜。
    或许我是疯了。
    可老天……我的日子居然有了个或许还算久远的目标——
    活下来，逃出去。
    ……
    跟人伢子呆在一起的日子总让我有种割裂感。
    我爹想带我离开京城，可我兜兜转转又慢慢朝京城靠近。
    见不到爹娘，听着周围孩子的哭声，我总觉得自己是真的被拐了，当然，事实也的确如此。不过，相比起其他孩子，我是多了些自愿的。
    但不知道为什么，在这样的环境下，我总是忘记这件事。
    我经常会恍惚，看着自己的衣裳，想着为什么不是红色，只有穿红色我爹娘才能一眼找到我，然后又突然记起，我的衣裳早在逃亡时就被我爹换下了。
    我有时候又会莫名其妙想着，我待在这里这么久，爹娘在外面该有多着急，然后又突然想起，哦……我早就没有爹娘了。
    我一边恍惚，一边慢慢适应接受，等我完全适应自己无父无母的身份时，好像也感觉不到痛了。
    只是，我似乎也并不是很想离开了。
    自从发现我会跳舞，而且比其他孩子更为乖顺，人伢子就几乎不打我了。
    我曾与野狗夺食，花了半天从它嘴里抢下半个馒头，不过那是很幸运的情况，可在这里，我一次居然可以得到两个窝头。
    这里似乎比外面要好得多。我这样同自己讲。
    可同时，我又清楚地知道，这不过是我麻痹自己的手段。人伢子从来不是什么良善的人，我不过是他们用的比较趁手的赚钱工具。我早晚会被卖出去，或许是给人当童养媳，或许是卖去给人当媳妇。如果最后没人要我，我会被打断腿或者被卸下一条胳膊放到街上去替他们乞讨。
    我不过是在逃避，懦弱地逃避外面那个没有爹娘的世界。
    ……
    日子一天天过去，我也逐渐适应了这种生活。
    我忘记过了多久，在那个地方，我对时间没有概念。
    我好像也有了一个新的身份——姐姐。
    我是所有孩子中最大的那一个，理所应当地，我成了他们的依靠。我完成了从被保护者到保护者的转变。这是一种有些酸楚同时也很奇妙的体验。
    不过总的来说，我并不反感这个新身份，我喜欢跟他们呆在一起，只有看到这些还未凋谢的生命，才能让我觉得自己还活着，只有被他们需要，我才能感到自己并未被世界抛弃。
    同时，也只有看到他们，我才会有想要逃出去的欲望。
    在这里，或是出去，不知从什么时候起，对我来说已经不重要了，甚至，我懦弱地想要留在这里。但他们不一样，他们还有家，还有父母，他们的家人都在等他们回家。只要能有一个人逃出去，这里的孩子回家的希望就多一分，我是他们中最大的那一个，如果真的能有人逃出去，那这个人，很大几率是我。
    所以，就算不为自己，为了他们，我也必须坚定逃出去的信念。
    我不知道逃出的那天会是哪天，但我会做到我所有能做的，直到那天到来。而就在我等待着那一天来到的过程中，一个与众不同的孩子，先降临在了我的生活里。
    那日，一个人伢子带回来一个孩子。这事很常见，我见过不少。这里的孩子总是会被带来，然后又被买走。只是，这次，似乎不大一样。
    我见过很多性子比较硬的孩子，但这样的，却是第一次见。
    她刚来便因为人伢子分不清男女被扒了裤子，然后开始嚎啕大哭，不管人伢子怎么打骂都不肯收声。之后又是对人伢子的各种啃咬踢踹，我能看出她比同龄的孩子厉害，可她面对的终究是两个魁梧的大人，所以最后也总是以她被制服作为结尾。
    即便是性子比较硬的孩子也总会因为畏惧疼痛而收敛自己，这样的孩子我见过，就算我一开始去劝说也没有丝毫作用，他们只有在自己实在扛不住时才会服软，而这个过程少则一天，多则三五日。毕竟他们都还是孩子，面对下手毫不留情的人伢子，总会感到恐惧。
    可这个孩子不一样，到了第五日，她仍不见丝毫服软的意思。
    她身上的伤口从来不见凝固，总是旧伤未愈，又添新伤。性子也孤僻，孩子们都怕她，不敢同她亲近，而她也从不主动说话。
    那日人伢子将我带出去卖艺，我回到洞穴，其他孩子都如往常一样围上来，只有她一个人待在角落。
    这样的情形我见过许多次，每有一个孩子来到这里，这样的景象就会上演一次。
    不过这次，又不一样。
    我朝她看去，却发现她也在看我。也就是这时，我才意识到，她并不是孤僻。
    我冲她微笑，接着就见她飞快低下了头。
    终于在那日，我还是主动靠近了她。
    她接过了我的窝头，却没有回答我的问题。
    不回答就不回答吧，我坐到她身旁，她也没有躲，我知道，她对我并不排斥。
    她只是不爱说话。就像一只桀骜的小兽，总把自己弄得一身伤，然后独自在角落舔舐伤口。也总是不遮掩自己锋利的爪牙，让人望之生畏不敢上前。可如果有人愿意为她包扎，她便会收起爪牙。
    她显得有些笨拙，但我也仍在学习摸索。
    我在学习如何成为一个合格的保护者，看来距离成功还需要一些时间。
    我忘了自己当时究竟是抱着什么样的心思去接近这个孩子，或许我当时什么也没想，又或者说，没有想那么多。但后来回想，我总觉得自己的行为很卑劣，就好像是……将能与她亲近当作了一个目标，从而使自己的日子多一点色彩。
    就当我是抱着这样不堪的念头吧，无论如何，我还是慢慢同她亲近了起来。
    她终于告诉了我她的名字。
    小宝。
    我对旁人的名字总是很感兴趣，甚至追着问过我娘为什么叫居千雪，我爹为什么叫柳元青。
    或许是因为我爹同我说过我名字的含义，所以我总好奇着别人的名字背后的故事。
    她的名字是如此简单直白，我断定她的父母十分疼爱她。
    真好啊。
    真好啊……
    ……
    她似乎总是不开心。她似乎家境不错，父母也疼爱她，我有些想不通。问了许多遍，她才肯回答我，说自己想当将军。
    这个回答似乎有些怪，因为自己的梦想而不开心。原谅我那时并不算聪明，想不通其中关联，也只当是孩子偶尔的答非所问，告诉她要加油。
    她却突然一愣，问我为什么不觉得奇怪。
    我才终于懂了她的烦恼。
    她想要的，是理解，是被接纳，是被认可。
    于是我告诉她，自己想做便做，最重要的是自己的心。
    这说起来很奇怪，作为独女，我本就是这个世道标新立异的存在，可我家也并非拥有全新观念，我仍被教养要贤良淑德，可父母的宽容与孩子的天性又让我多了些不同的想法与念头。
    总之很难说得清，我本身就是一个矛盾的存在。
    但不管怎么说，在这一刻，这应该不算坏事。因为她听完后，眼睛终于有了些神采。
    “那姐姐呢？”
    她难得将话题继续下去，
    “姐姐的梦想是什么？”
    我被这个问题问住，这是什么问题？
    就好像问一个滞于虚空的人她要去哪儿。
    我看了她一会儿：
    “……活下去。”
    ……
    小宝身上有一种别人没有的东西，但我却形容不出来是什么。
    或许很多答案，注定只有在以后才能得到。
    她先前为一些事而低迷，可从她说出自己梦想之后，有些东西似乎也开始慢慢改变。
    这个小家伙几乎是肯定自己日后一定会实现这个梦想，就好像这并非一个意愿，而是一个既定的事实。
    她同我说的话也很有意思，她言语不多，可说得最多的，却是要保护我。
    “好啊，”我这样答，“那小宝一定要加油啊！当大将军保护姐姐！”
    这里有很多孩子，每个孩子都很喜欢我，每个孩子都等着我去保护，但只有她说，要保护我。
    我觉得她可爱又好玩。故意逗她：
    “那小宝准备怎么保护我呀？”
    她皱眉思考了很久，仿佛在努力思考一个极其复杂的问题，半晌，才终于开口：
    “等我变得很强很强，就把对你不好的人都打跑。”
    我有些想笑，也只能点点头：“嗯。”
    她看了我一会儿，似乎是觉得得到了表扬，收回扬起的脑袋，悄悄露出笑，她大概觉得自己藏得很好，却不知道那几颗小白牙在黑漆漆的洞穴里显眼非常。
    ……
    人与人之间的关系真是奇特，我在这里待了许久，见过不少人，但在见到那树盛开桂花之时，第一个浮现在我脑中的，是那张脏兮兮的小脸。
    我小心地问人伢子能不能折一枝，那日赚了不少银两，人伢子很高兴，破天荒点了头。
    回去之后，我将那枝桂花给了她。
    她明明很高兴，可出口的第一句话竟然是“为什么给我？”
    可她这个问题却是将我问住了，是啊，为什么呢？我也不知道，可就是觉得该给她。
    她又问我是不是很喜欢桂花，我说是。
    从前，我问我爹，为什么大家都喜欢梅兰竹菊，明明世上有那么多花，怎么偏说这四种最独特。我爹同我说，因为它们清傲，各有各的风姿，文人素来追捧这些。我那时还是个孩子，童言无忌，说我才不管这些，要我说，还是桂花好。可以吃又可以入药，开的时候就轰轰烈烈地香，落的时候就轰轰烈烈地掉，而且即便过了花期，也是棵能乘凉的好树。我爹听了，哈哈大笑，夸我说得好。
    她问我为什么喜欢，我看着她手中的桂花，又想起了那段对话。她望着我，似乎想从我这里得到一个回答。
    于是我说，桂花就是花里的将军。
    然后拿着枝条在她眼前晃了晃。
    “小宝，你瞧。”
    “这是你。”
    ……
    她很喜欢听我讲故事，虽然她从来不说，但每次听故事时的她，眼睛都亮晶晶的。
    我甚至能看出她最喜欢听的故事是哪些，不喜欢的故事又是哪些。
    我承认自己的行为有些坏，但不知道为什么，我就是喜欢逗她。总喜欢晚上同她讲妖怪的故事，然后扮鬼脸吓她一跳，她连害怕都内敛，只是轻轻抖动一下肩膀，可到了睡觉的时候，又会不动声色将我的胳膊抱得紧紧的。
    我似乎明白了为什么幼时我爹总喜欢吓唬我。
    小孩子真的很可爱。或者说，她真的很可爱。
    我问她害怕吗？她一本正经说不怕。她撒谎时表情都一本正经，大概也不知道自己一紧张就会脸红。可明明害怕我所讲故事中的妖怪，我骗她说洞口有动静时，她还是要挡在我前面。
    一处的孩子们总不愿同她亲近，说她像块寒冰，可她分明是团火焰。
    竟逗弄这样一个孩子，我有时候想着，天呐，我可真是太坏了。
    然后看着她，又默默将这个想法肯定一遍，嗯，我可真是一个大坏蛋~
    ……
    她是个坚强的小孩，也是个倔强的小孩。
    她不懂得如何服软，所以总是惹人伢子不快。这就是她的性子，一时改不过来。没关系，我会护着她，一直护着她。
    只是，那日我表演时出了错，赚的银子少了大半，人伢子怒不可遏，我挨了打。
    彼时，她又惹得人伢子不快，人伢子抽出鞭子就要打她。
    我并不觉得自己是一个勇敢的人，那条鞭子很长，上面布满密密麻麻的倒刺，甩起来噼啪作响，我很害怕。但比起这个，我还是更不愿她受伤。
    我总要护着她的。
    鞭子抽在身上很疼，那些尖锐的小刺刮在伤口上更疼。
    我有些痛恨自己，起初竟让这个小家伙受了五日这样的苦。
    “不要打姐姐！”
    她很少哭，除了刚来时被扒衣服时哭了一次，后来，即便挨打挨骂也从不吭声。可这次，鞭子没有抽到她身上，她却哭了。
    她说她会乖，她会听话，他们让她做什么她就做什么，再也不会惹他们生气。
    那一刻，我的心仿佛被尖刀割破，鲜血淋漓。
    原来她说的从来不是孩子话，她是真的想保护我。可我似乎成了罪人，让她因我丢下了傲气。
    可这到底是好是坏？在这个地方，到底是保留傲气好，还是丢掉傲气好？
    我不知道。
    然而，有一点我却是越发清晰——
    活下来，逃出去。
    带着她，逃出去。