“小林，出门买菜啊？”
“嗯，周大爷，吃了没。”
“刚吃。”
老旧的居民区，外墙还依稀可见当年大干特干一百天，力争……的标语。
和这座始建于上世纪五十年代的工厂差不多，锈迹斑斑的破旧生产线，一堆行将就木毫无生机可言的老职工。
永恒不变是那可怜的微薄薪水，饿不死的同时也让人一点点麻木。
可怕的习惯，宛若温水煮青蛙，让人生不出任何改变勇气。
小林，不，40好几的老林提着菜篮子，和三十年前进厂那会一样，和保安亭看门大爷熟络打着招呼。
只是走出家属区的刹那，老林有些恍惚，他竟一时分不清东南西北，身处何地。
直到回头看到熟悉的保安亭，他才记起，原来自己是扬州某农用机械加工厂的工人啊。
时光匆匆而过，一晃都三十年过去。
墙里墙外，泾渭分明。
以保安亭为界，外面已经发生翻天覆地的变化，一座座现代化高楼大厦拔地而起，宽敞马路行驶着不再是轰隆隆的大卡车，拖拉机。
保安亭内，几乎毫无改变，能说上来的变化，似乎只有原来的传达室改名保安亭。
哦，变化也有，周老大爷去世后，周大爷继承他原本位置，负责收发报纸，登记外来人员信息之类的。
现在，这些也不用做了，之所以还呆在保安亭，是因为他不知道该干些什么，厂里已经没有多余位置，哪怕是一个也挤不出来。
他只能拿着半职工的六百块工资，整天呆在保安亭无所事事，偶尔和人聊聊天，下下象棋，轻易不肯离开，仿佛那里有什么值得怀念的东西。
走出巷口眼前经过的是一辆辆，看起来非常美观的小汽车，以及老林一直想买，迫于囊中羞涩最终无奈放弃的小电驴。
原本的机械制造厂区，一多半已经搬迁到了更远的郊外，生产虽然还在继续，但定单已经不多。
从16岁顶班进工厂，到今天足足三十个年头，从人人羡慕的国营大厂全职工，到如今每个月只能勉强开资一千二百块。
还不一定能保证按时发放，不过最近几个月，似乎又变了，能按时按量发放全额工资，奖金？不敢想。
只是这点钱却要养活两个人，缴完个人部分，还剩一千，每个月雷打不动给女儿转去650块，剩下的凑合凑合也不是不能过。
比如，他每逢别人家吃过晚饭，才动身前往菜市场，因为这个点的收摊菜，价格更便宜。
好在他孤身一人，不用像别人那样，还要养活老婆，这也算是不幸中的万幸……
“听说了吗，小周回来了。”
茶余饭后，家属区就保安亭这块最热闹，两颗参天大树笼罩，提供了天然庇护，大家有事没事喜欢凑在树下扎堆聊天。
无非是扯些家长里短，谁是谁非。
不过今天的议题，有些许劲爆，一上来就勾引所有人注意。
“谁？”
有人看向正喝茶的老周，后者呸出一口茶叶，“别看我，如果是我家闺女，非得当场打死！”
有知情的就笑，“你可拉倒吧，人家现在可是大款，开的那个车，是厂长都买不起的宝马车，要上百万呢。”
老周瘪瘪嘴，“不干净的钱，送给我都不要。”
“你就嘴硬吧，如果小周是你闺女，每个月塞几千块给你养老，看你还嘴硬不。”
知情者话音未落，就被人反驳，“你说的不对，厂长是买不起，但他儿子买得起啊，就前些天，他儿子不是开着那个叫什么。
忘了牌子，反正是进口车，听说要两百多万呢。”
大家难得集体愤怒一下，“他哪来的钱？”
某个在厂办上班的冷笑道：“还能哪来的？有个做厂长的爹，费尽心思往外掏，现在连家属区这块地皮都要卖掉。
不过谁让人家儿子要结婚，听说要在市里买别墅，不卖家属楼地皮，哪来的好处？反正我们说话又没人听，卖吧卖吧，最好把厂子也卖掉，大伙分点钱散伙算了。”
一个年纪大点的叹息道：“还想分钱？做梦哦，这里是集体户口，地皮还是衙门的，上面一句话，我们还不是得乖乖搬回厂里。”
“廖大爷，这你可说错咯。”
厂办另一位阿姨笑嘻嘻，“以前厂里老师傅赵国荣知道不，他儿子赵承业十几年前清华毕业分在什么机械部，管的就是我们厂。
老赵那个脾气你们是知道的，眼睛里容不得半点沙子，自从厂里传出风声要卖家属楼地皮，还准备一分钱不给。
老赵直接冲到厂长办公室拍桌子，说是不给集体补偿，就是去燕京，也要把厂长告下马。
听说把厂长吓够呛，好说歹说没劝住，说是给他一人多分点，老赵还不乐意，非说要一视同仁。
多亏了人家有个好儿子，现在在燕京啊，给大领导做秘书，一句话就能把厂长给撸了，哈哈。
这不这些天开会，讨论的就是这个补偿的事，说不定家家户户都能分上新房子呢。”
“老赵硬是要得，那些年在厂里就是技术骨干，技术没的说，人品更没的说。”
“赵师傅好人啊，也只有他能给我们说几句公道话！”
“人好有什么用，人家在厂里那会提个技术科长，还不是被你们写匿名信搞下来了。”
“谁知道谁写的，说不定老厂长安排的人呢。”
大伙一时间七嘴八舌的开口，压在心头沉甸甸的石头终于被搬开。
拆迁这事传半年多了，一开始大家还能闹点动静出来，可就像厂里说的那样，这块地是市里当时借给机械厂的。
是为安置从渝庆搬迁回来的补贴工业用地，所有权在扬州衙门，机械厂只有集体使用权，要不大家至今没有房产证呢。
正说着，最开始开口的那位，突然冒出一句，“这就说的通，有钱补，小周才会回来。
之前我还以为看错了呢，现在没跑了。”
其他人都懵了，“小周不是跑了十几年了吗？拆迁补贴还有她的事？”
看门周大爷叹了口气，“人走户还在，前两天厂里来登记，我可清楚看着，周妙的名字还挂在上面呢。”
“多新鲜，离婚十几年了，房子还有她的份？”
“这你就不懂了，当时这里分房时，厂里可是有严格规定的，必须是先进个人，劳动标兵，或者是车间副科长以上才有资格。
老林的情况属于最后一种，夫妻两个双职工，这房子啊，还就有人家周妙一份。”
到底是厂办老阿姨，见多识广，顺带还说些更加隐秘的事情，“我给你们说哈，可千万别外传。
据说这次市里有个什么改造任务，正好划到我们家属区，只要在改造范围内的，都能原地补偿一套百来平的商品房呢。
超出的面积，只要按内部价800块钱补交就好。”
“真的假的？”
大家愣住，仿佛不敢置信。
因为周围都是三四千一个平米，这要是按实际面积补下来，到手的房子才花几万块钱，转手卖出去不得三四十万啊？
能住这里的，哪个不是辛苦工作一辈子？
就这，上班三四十年，到手的工资待遇也没三四十万，临老拆个房子，就能赚到过去一辈子赚不到的钱？这颠覆三观的一幕，让众人一时间沉默下来……
“大爷，您小心点，看路啊。”
吃了么业务员憋着火，想骂人，最终没骂出来。
就刚才他从小区前门主路出来，速度并不快，可眼前这位大爷埋头横冲直撞，为了躲避，他险些摔倒。
要不是看他面容凄苦，和自己父亲有几分神似，手里还提了个菜篮子，里面净是些白菜梆子烂萝卜，他早就张口骂人了。
老林抬起头冲他咧嘴露出和善微笑，刚才他在想事，一时没注意，只是看着对方骑行的小电驴，突然怔住。
外卖小哥愣住，还以为他要讹人，警惕的看一眼，手放在车架上，准备随时跑路。
“小伙子，能不能找你打听点事？”
外卖小哥松口气，不是讹人就行，“你说。”
“能不能问问，别人说你们这个工资，有三千？”
“三千？”
疑问句。
老林叹了口气，他就说哪有这么好的事，就给别人送个饭，一个月就三千？心理上不是很能接受，他辛辛苦苦在机械厂车间做一辈子，每个月才一千二呢。
可惜，接下来小哥一句话打破他的幻想。
“我刚来的，上个月干了两星期，到手1700，没车补没话补没全勤，这个月应该不止3000吧。”
老林愣住，不死心再问一遍。
外卖小哥赶着送单急得不行，可看他这样，实在于心不忍，“真不止三千，我每天送五十单到手起码120，算上底薪四千绝对有的。”
老林面露挣扎，“那，那你们那还招人吗，配车吗？”
小哥一听这个，来兴趣了，因为推荐一个人进来干满三个月，公司额外奖励300，不要白不要。
“要人，就算扬州不行，还能调去别的城市，吃了么不要还能去集团其它公司，大叔是你儿子要找工作吗？
我们集团工资高福利好……大叔，忘记问了，你儿子多大？”
老林挣扎半天，终于冒出一句，“你看我行吗？”
小哥差点把自己噎死，“大叔，你别开玩笑啊，我们公司只招55周岁以内的。”
老林这些天为房子差价发愁，今天又碰上别的事，终于下定决心，连身份证都带在身上，“我46，你看身份证都带着，1964年的。”
“不是，你真46？”
小哥懵了，眼前这位，你说66都有人信。
最终架不住大叔恳求，他只能无奈掏出新买的荣耀p9打给站点，“站长，我这里有位看起来像66的46岁大叔，想要入职，店里要不？”
老林还在问，“你们给配车不？”
小哥加一句，“叫林国昌，对了，他还问配车吗？”
站长很懵逼，什么叫看起来像66岁的46岁林国昌要入职，还要提供配车？
奈何吃了么近期人员缺口极大，尤其是蜂鸟众包那边，又甩过来一个10万人的兼职目标。
没辙，哪怕晚上六点多，他也得坚守岗位，谁让分公司子公司招人进度跟不上，他这个站长也只能加加班。
可直到看见林国昌时，他才知道自己错的离谱，“大叔，你这个身份证，怕不是？”
任由林国昌好说歹说，他愣是不同意。
开玩笑呢，就这面相，看着倒是不像有病，就是老了点，仔细辨认依稀能看出以前挺帅的，但这是工作啊。
他都担心对方会不会骑小电驴，上楼送餐别摔着。
老林无奈，他是真需要这份高薪工作啊，不仅仅为了自己，更为了女儿，今天的电话，着实深深刺痛他的心。
可一个机械厂普通的技术工人，他能做什么呢？
“要不这样吧，你不是说自己是机械厂的吗？修东西会吧？”
站长很想赶人走，奈何人家这么大年纪也不容易，他们这帮人都是最贫困农村出来的，将心比心于心不忍。
最后只能找个变通办法，推荐他去拼夕夕城郊体验店试试，那儿紧缺熟练的家电，电子产品售后维修工。
勉强和机械加工厂专业对口。
林国昌也很无奈，不过也没别的办法，送外卖人家不要啊！
好在得到一个具体承诺，明天还是在这，人家站长答应顺道送餐时，把他带过去，还留下拼夕夕店长的电话。
这才把他打发走。
站里刚回来的推广员全程目睹，等人走后不屑道：“站长，这号人直接打发走就好了，何必和他浪费口水。”
“闭嘴吧你，吃两天饱饭忘了姓什么？”
站长冷声道：“看没看见他一直攥着的菜篮子，里面都是别人不要的剩菜烂叶子，没有吃了么这份高薪工作，你爹在家还吃不上呢！玛德，刚拿几天高工资，有钱就得瑟，抽的烟比我还好，还在集体宿舍和人打牌，输赢上千，你上个月给家里寄回去多少钱？”
面对站长一系列灵魂拷问，推广员懵了……
林国昌回家时，天已经彻底黑了。
可他的眼睛还是明亮的，三十多年的家，他闭着眼睛也能走回去。
只是，今天，情况不一样。
因为巷子里，多了台车，也多了几个不速之客。
再次看到最熟悉的陌生人，林国昌发现自己一句话说不出口。
只是怔怔的站在原地，下意识将菜篮子藏在身后。
眼前的女人，和他一样大，看起来却像三十出头。
“哟，这不是林技术员嘛，我记得你还是厂里的技术标兵，怎么现在混成这个样子？”
曾经下海再创业的车间主任刘大鹏一点没变，一张嘴喜欢揭人短，和他在车间一样，不招人喜欢。
可现在，林国昌只能眼睁睁看着，他那只肥手抱着眼前女人，曾经被他亲切呼唤一声老婆的女人。
周妙，好久不见。
可惜，张张嘴，愣是没说出口。
周妙同样没说话，只是递过来一张纸。
一张要求分割一半房产的最后通牒，因为房子也有她的一半。
“行了，大晚上的，别废话了，赶紧签，我还赶着下一家呢。”
欺负人固然快乐，可如果被欺负的一方一点反抗都没有，刘大鹏就没兴趣了。
面对这个十五前就被自己踩在脚下的人，刘大鹏更没兴趣和他废话。
如果不是这次厂长说有好事找他回来，趁着拆迁工作政策不明朗时，从不明真相的职工手里，抢先买下几十上百套房产。
坐等来拆，每套都能净赚三十几万，最后到手几个人一分也有个十几万，不然他才不回来呢。
想到这，他就是忍不住呸一口，勾叉叉的厂长，一分钱不掏，最后就能从他这分走每套8万，偏偏还不能拒绝。
他很不耐烦。
林国昌却一点点从周妙的身影中，看到女儿林清怡的影子。
她，是不是在燕京，也这样？
今天接到学校电话时，他感觉天都塌下来了。
一个21岁的大姑娘，每次打电话和他抱怨650块钱生活费不够用，说同学怎么怎么样。
可他每次只能苦笑，因为他没本事，对，一个连媳妇都守不住的可怜虫，拿什么本事给女儿一个更好未来呢？
可女儿的举动，还是深深刺痛他的心，再怎样，也不能给老男人做小啊。
在燕京有自己的房子，那是正常人能买得起的吗？他辛辛苦苦一辈子，到头来还要靠拆迁才能分到一套新房子，现在连补差额的钱都交不起。
可他不偷不抢，只靠自己的双手去创造财富，哪怕再苦再累，也要把这套房子留给女儿。
对，只要有属于自己的房子，女儿就不会贪图别人的房子，她就能快快乐乐的生活！
想到这，林国昌突然鼓足了勇气，说出那句一辈子没敢说出来的话，“这套房子是女儿的，不能给你。”
“你说什么？”
刘大鹏怀疑自己是不是听错了，这还是曾经那个追着汽车跑一路，哀求着让自己高抬贵手的废物？
“我说，这套房子，是我的，不是你的！”
林国昌几乎咬牙切齿着说出这句话。
周妙怔住，却没说话。
刘大鹏往前走一步，压迫感十足，“不签？！”
林国昌从未像今天这样勇敢过，“不签。”
这套房子是林清怡的！
是他最后的希望，谁也别想夺走。
想到这，他猛地伸手扯过分房协议，一把撕个粉碎。
顺带着，把毫无心理准备的周妙带倒在地。
只是，她永远失去那个曾经会第一时间上来嘘寒问暖的男人。
这一幕，把偷偷往外观望的邻居都震住了，窝囊一辈子的林国昌，今天意外站起来了？刘大鹏怒了，“你特么的还敢打人？”
管都没管摔下地上的周妙，招呼同行的壮汉上来，同时嘴里嚷嚷着，“你敢打我老婆？反天了，给我打死他。”
说着，对着林国昌一脚踹过去，他身后的大汉一拥而上。
“别打了，你们快别打了！”
“造孽哦。”
“快给小林打电话，她爹被打了。”
“你傻啊，找小林有什么用，打妖妖灵啊！”
刘大鹏一边打一边叫嚣，“今天谁来都不好使。
老东西，趁早把房子转让协议签了，不然我弄死你。”
从始至终，他的目标都是整套房。
要一半？他丢不起那人。
最后，还是看不下去的邻居帮忙劝开，有人趁着间隙，赶紧拨出打电话……
“我说你是不是有病，不是说好考虑考虑吗，一天到晚打电话催命啊？”
“呜呜~”