不是真的想死，只是不想这样活着，而已。
    老周捧着手机，仔细看着赵北桥发来的转账。
    整整五万块呀，五后面竟然跟了四个零，不算小数点儿。
    老周最熟悉的，是三位数。
    一般打份零工，会收入一两百块。
    天气暖和的时候，这一两百块能顶好久。
    因为不用花房钱，公园的长椅就是宾馆。
    想摸清哪个公园的哪个长椅好睡，可不容易。
    这也和租房一样，一定要各个时段都来看看，才知道房子好不好。
    长椅也一样，不在实地睡上一宿，你也不清楚这条长椅晚上的蚊子多不多，有没有大卡车经过，做清洁的人会在几点过来叫早，醉鬼多不多……
    所以，往往一个被老周选定的长椅，需要经过几十个夜晚的不断筛选、试错才得到的。
    这也是老周，尽管作为一个无家可归者，却仍然以那个城中村作为生活中心的原因。
    春天和秋天，半夜的气温很低，这种气温下还在长椅上睡觉，肯定是挺不住的。
    老周会调整作息时间，白天气温适宜的时候睡觉，半夜就找暖和的地方待着，这种地方也能睡觉，但睡得不舒服，不宜睡，不解乏，只能打盹儿。
    要打零工的时候，也不能白天睡觉，所以这个时节，有钱赚的那天，一般都需要花费房钱。
    就，挺矛盾的一件事儿。
    最难熬的也就是冬天这几个月，那些免费睡觉的攻略，老周也都试过。
    机场确实可以，但去一次的成本太高，回到城里找零工时，还得再花一次路费，不值得。
    银行的自动提款机，有的会配一个小房间，这里也行。
    有人刷开门后，跟着进去就行。
    但得碰运气，有的人就不想取钱时有人跟着，会把老周轰出去，这几年atm室越来越少了，除了市中心以外，都很难见到了。
    医院最近也轰的厉害，不好操作，失败的机率太高。
    快餐店的环境太吵，不能躺着，去过一次后，老周就再没去过。
    既然是攻略，就意味着，是公开的，是所有的无家可归者都可能知道的。
    因此，资源极度稀缺，老周很少能抢到。
    而且这些地方被轰出来的机率都非常高。
    所以，冬天的房费就很难省得下了。
    城中村的房费，最少就是十五，前几年有十块的，现在都涨了。
    前天晚上，老周睡的就是这种十五的。
    条件肯定是非常恶劣的。
    那被褥应该几个月都不换的，只要看起来没有明显的污迹，就会一直这样用下去。
    水龙头永远都是水流贼细，细到想淹死一只蚂蚁都难。
    马桶和花洒永远是在一起的，有人拉屎，就不能洗澡。
    马桶上的污渍都包浆了，花洒里的水压还没有老周咳嗽的劲儿大。
    住在这里的人，要么一身臭味儿，要么一身酒味儿，要么一身药味儿。
    一身烟味儿的很少，遇到了都会不自觉地多聊几句，就为闻闻味儿。
    因为烟的麻醉力，比酒差远了，在这里的人，已经很难负担这种轻飘飘的消遣品。
    大家的隔间都紧挨着，有的隔板比较薄，能大致看到是邻居的屁股顶在隔板上。
    这种隔间，别说隔音了，连隔味儿都很难。
    有一次一个醉鬼在隔间里吐了，十几个人跟着哕。
    想找个人聊几句天，要么是方言太重，要么就是听不出说的是哪里方言，要么，就根本听不清在说什么。
    大家的感官也都退化很严重，眼神都不太好，仔细看，有的人眼球很混浊。
    耳朵都比较背，与此起彼伏的呼噜声，倒是很配。
    吃饭的口味都很重，好像正常口感的食物，都提不起胃口。
    咸菜、酱油、辣椒、猪油，这些东西才是大家真正要吃的。
    有了这些，基本上，发霉的大米，陈年的猪肉，也就都能囫囵吞下了。
    像老周这样感官正常的人，基本算是这里的异类。
    但老周足够邋遢，也算是个加分项，掩盖了他的缺点。
    老周不需要烟酒来麻醉自己，精神寄托就是手机，七八年前从一个维修店里买的。
    老板看他可怜，算了他两百块。
    出租隔间一般都不会有wifi的，老周的手机里就有一堆蹭网软件。
    老周每次推开隔间的门，就很想把房东拉过来问问，就算是养狗，也会给狗子布置一个舒适的窝吧？
    垫子不能是湿的吧？
    不能太硬吧？
    撒尿的地方要干净吧？
    如果有三四条狗子，窝也不会挨得太近吧？
    那么是什么力量，引导着房东，把提供给社会最底层民众的住宿条件，给敷衍到如此程度？
    还是说，像老周这样的人，生存能力要更强，对环境的敏感程度要更低。
    如果余额到两位数，老周一般就会进入两位数模式。
    也就是尽量用睡眠占据自己的时间。
    尽量减少起床的时间。
    两次用餐的时间间隔尽量保持在30个小时以上。
    食物也以饱腹感强为第一需求。
    并在保持饱腹感的情况下，再次进入睡眠。
    老周也曾试过在两位数的情况下，仍保持三位数的生活质量。
    但这样的后果就是老周打零工的频率被提高了。
    也就是，找零工和干活儿这种紧张又不自由的状态，占据了生命的大部分时间。
    这种状态下的生存，不是老周需要的。
    老周只是想懒着。
    只有懒不下去了，才会打零工。
    而不是拼命工作，换来一会儿的懒惰。
    不是的，完全不是的。
    顺序一变，天旋地转。
    如果两位数快要逼近一位数的时候，就是老周的马驹桥密码。
    老周会让自己吃饱，并强制要求自己去找零工。
    这样就可以在余额最少的档位上，极限拉回到三位数。
    特别省油。
    至于四位数，老周上次见，还是被车撞的那次。
    老周捧着手机，仔细看着赵北桥发来的转账。
    整整五万块呀，毫不夸张地说，老周一辈子的存款，从来没有到达过这个高度。
    就这简单的几个数字，竟然可以把一个大活人，从挣扎存活，拉扯到淡然自若。
    这五万块，就是一道门，隔着两个不同的老周。
    一个是邋里邋遢。
    另一个是，邋里邋遢，刚吃了碗面。
    是的，钱，改变不了什么，更改变不了人。
    顶多，会让这个人，活得更久，但很少会让这个人，变得更好。
    当然，面对这笔钱，老周肯定是不会表达出一丝的推辞的。
    这笔钱犹如一块磁石，已经把老周的心紧紧拉住。
    况且，自己可没权利，把老天爷的指引给推辞掉。
    老天爷昨天辛苦一整天，不就是为了让自己能在饱暖中活下来吗？
    有了这五万块，老周的生活，可以饱暖好久了。
    老周盯着这笔转账，他给了这笔钱逃跑和飞走的时间，但这笔钱还是静静地待在这里。
    老周小心地点下了“确认收款”。
    老天爷，谢谢了噢。
    赵北桥，谢谢了噢。