凌晨五点，尖锐的警报如同淬火的钢针，瞬间刺穿了基地沉睡的黑暗。阎非的双眼在警报响起的第一声便已睁开，黑暗中瞳孔如猛兽收缩。没有一丝多余的动作，迷彩作训服早已在睡前以最利于快速穿戴的方式叠放在床头——裤管套着靴筒，上衣反盖其上。黑暗中肌肉记忆主导一切，蹬靴、套衣、系扣、扎腰带，动作流畅得如同精密机械联动。三十秒，他已如标枪般立在宿舍中央，黑暗中传来他低沉短促的提醒：“时限五分钟！”
门被拉开，凌晨凛冽的空气涌入。阎非的身影第一个没入走廊昏暗的应急灯光里。紧随其后，任淼如同他投下的影子，无声无息地跟上，步伐精准如同丈量过距离。张扬骂骂咧咧地撞开邻床挡路的背包，第三个冲出，闫科宸则像一道计算过的轨迹，几乎与张扬同时挤出门框。
当阎非第一个踏上操场冰冷的混凝土地面时，身后宿舍楼已炸开一片混乱的噪音——踢翻脸盆的哐当、摸索衣物的窸窣、惊慌失措的呼喊。时间一分一秒地流逝，如同悬在头顶的铡刀。阎非、任淼、张扬、闫科宸四人已在起点线前站定，呼吸平稳，身上甚至没有多余的褶皱。
第四分五十秒。
一道纤细却异常迅捷的身影冲出宿舍楼门洞，疾奔而来，稳稳停在张扬身侧——是马灵灵。她微喘着气，发丝略显凌乱，但眼神清明锐利，与平日那副矜贵模样判若两人。她甚至没有看任何人，只是迅速整理了一下衣领，站得笔直。这个第五名，无声地撕碎了“娇贵花瓶”的标签。
第六个抵达的身影带着一丝不同寻常的从容。唐寒，那个在白天队列中并不显眼的女生，此刻军容严整，连腰带都一丝不苟。她甚至在奔跑中调整了呼吸，站定后目光扫过先到的五人，尤其在马灵灵身上停留了一瞬，眼底闪过一丝不易察觉的锐利。她显然和衣而卧，这份“战术性准备”暴露了她深藏的好胜与心机。
迟到者的代价是残酷的——十圈，五千米。当最后几个连滚带爬的新生被勒令立刻加入罚跑行列时，宫典冷硬的身影出现在操场中央。扩音器将他毫无感情的声音放大，砸在每一个喘息未定的学生心上：“全体集合！编队管理，现在开始！”
“阎非、闫科宸、任淼、张扬！”宫典的目光如同探照灯，扫过特招四人组，“出列！任命为大队长！”
“马灵灵、唐寒！出列！任命为大队长！”
六人被推上统率近两百人的位置。层级架构迅速搭建：大队长之下，设中队长（每队统领五十人），中队长之下再设小队长（每小队十人）。选举过程简短高效，在宫典无形的压力下，权力迅速分配。阎非沉默地接受了自己统领的大队，目光扫过分配给他的中队长和小队长名单，大脑已在飞速构建这支临时部队的指挥链条和协同可能。任淼则开始低声与他的中队长沟通，分配初始任务。张扬咧着嘴，享受被瞩目的感觉。闫科宸安静地整合着他的名单，如同处理一组数据流。马灵灵挺直脊背，神色平静地听取汇报，唐寒则眼神锐利，迅速记录着队员信息。
晨光刺破云层，将操场染成一片冰冷的铁灰色。枯燥到足以磨灭任何热情的队列训练开始了。
“立正——！”
“稍息！”
“向右——看齐！”
教官们（熊大、灰狼、大圣、刀羊）的声音如同永不疲倦的复读机，在操场上空反复炸响。迷彩的方阵在口令下机械地重复着最基本的动作：立正、稍息、跨立、报数、停止间转法、齐步走、正步走、跑步走…每一个动作都被分解、固化、重复成千上万次。汗水浸透了作训服，又被正午的烈日烤干，留下一圈圈白色的盐渍。脚掌在硬底军靴里肿胀麻木，膝盖和腰背发出无声的哀鸣。
上下午各四小时，整整八个小时。时间不再是流动的溪水，而是凝固的、滚烫的沥青，包裹着每一具年轻的躯体。起初还有细微的抱怨和调整姿势的小动作，但随着教官严厉的呵斥和加罚的威胁，整个方阵逐渐沉入一种死寂般的服从中。唯有整齐划一的踏步声、转体时军裤摩擦的唰唰声、报数时短促的吼声，汇成一股单调却极具压迫感的洪流。纪律的烙印，正通过这种最原始、最枯燥的方式，一点点刻进这些年轻生命的骨髓里。集体感在重复的协同动作中，在共同承受的疲惫与压力下，悄然滋生。
周末检阅的时刻终于到来。
一周的“打磨”效果惊人。曾经散乱的新生方阵，此刻横看竖看斜看，都成了一条条笔直的线。军姿挺拔如松，眼神虽残留疲惫，却已沉淀下一种属于军人的硬朗。迷彩方阵在操场上移动时，脚步砸地声汇聚如一，带着沉闷的共振。乌合之众的痕迹被强行抹去，一支初具纪律雏形的队伍站在了宫典面前。
总教官宫典少校亲自到场，鹰隼般的目光缓缓扫过全场。他手里拿着一份薄薄的评估报告。
“阎非组。”泰加的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“评估等级：a+。”他顿了顿，目光落在阎非身上，那张冷硬的脸上竟罕见地露出一丝难以捉摸的意味，“评语：‘此人在度假’。”
人群中传来压抑的吸气声和低低的哄笑。阎非脸上没有任何表情，仿佛那个“度假”的评语与他无关。只有熟悉他的人，才能从他微微放松的肩线看出那份被认可的淡然。
“张扬组、闫科宸组、任淼组，评估等级：a+。”宫典继续宣布，“马灵灵组、唐寒组，评估等级：a+。”
“基于整体表现，”宫典提高了声音，“全员奖励：明后两天，放假！”
“哇——！”短暂的死寂后，巨大的欢呼声几乎掀翻了操场上空。紧绷了一周的神经瞬间松弛，狂喜淹没了疲惫。终于可以逃离这地狱般的操练了！可以洗澡、睡觉、写信、哪怕只是对着墙壁发呆！
然而，在这片狂喜的浪潮中，阎非和任淼敏锐地捕捉到了异样。泰加宣布放假时，嘴角那抹极淡的、近乎残酷的笑意。宫典抱着手臂站在泰加侧后方，眼神扫过欢呼的人群，如同看着一群即将踏入陷阱的猎物。那眼神里没有丝毫放松，只有冰冷的、等待收网的耐心。
“阎非，任淼！”宫典的声音如同冰水，浇灭了两人心中刚升起的一丝轻松，“留下。其他人，解散！”
欢呼声戛然而止。几百道目光瞬间聚焦在两人身上，充满了疑惑、同情，还有一丝不易察觉的幸灾乐祸。放假了，最厉害的两个却要留下？这是什么道理？张扬挑了挑眉，闫科宸若有所思。马灵灵看了他们一眼，转身离去。唐寒则毫不掩饰地投来探究的目光。
人群带着复杂的情绪散去，偌大的操场只剩下阎非和任淼，以及以宫典为首的教官团队。空气骤然安静下来，无形的压力重新凝聚。
“跟我来。”宫典转身，大步走向基地深处一栋毫不起眼的、没有任何标识的灰色方形建筑。
厚重的合金闸门在多重生物识别和权限验证后，无声地向两侧滑开。一股混合着机油、臭氧、金属冷却剂和淡淡能量武器残留气味的独特气息扑面而来。门内，是一个与外面军营截然不同的世界——一个真正的、属于未来战场的机甲战士训练场。
巨大的穹顶下，空间辽阔得仿佛没有边界。地面是深灰色的特种吸能材料，遍布着各种复杂的地形模拟模块——钢铁丛林般的城市废墟、起伏的沙丘、陡峭的岩壁、甚至还有一片模拟沼泽水域。穹顶上方，无数轨道纵横交错，闪烁着信号灯的微型维修无人机如同忙碌的工蜂，在轨道间无声穿梭。场地边缘，一排排形态各异、涂装着沙漠迷彩或深海蓝涂装的巨大机甲如同沉睡的钢铁巨兽，静静矗立在专用维护架上。它们有的线条刚硬棱角分明，是纯粹的力量化身；有的则流线型设计，关节处覆盖着柔性装甲，透着敏捷与致命的速度感。能量武器的充电接口闪烁着幽蓝的光芒，巨型机械臂正为其中一台机甲更换着磨损的足部履带模块，火花四溅。
一些穿着深蓝色连体工装、手臂上戴着“机修”臂章的军人正在机甲旁忙碌。当宫典带着阎非和任淼走进来时，这些军人停下了手中的工作，目光齐刷刷地投了过来。当他们的视线扫过阎非时，带着一种审视和衡量，而当目光最终落在任淼身上时——
“机战系特招？”一个脸上沾着油污的老机修士官咧嘴笑了，“好小子！总算有点新鲜血液了！”语气里带着兵种认同的亲近感。